[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

꽃의요정님의 대화: 아마 경기도민만 할 수 있는 거 같은데, 미션을 완수하면 포인트를 주고, 지역화폐로 사용할 수 있어요. 올해부터 1인당 6만원인데, 예산이 생각보다 빨리 소진되었다고 벌써 끝났어요. 작년엔 3만원씩이라 11월까지 했는데 올해는 벌써 끝나다니~~ https://www.library.kr/bookpoint/main/homemain

은화님의 대화: 이쟈는 주인공의 평가처럼, 비관적이고 냉소적이며 모든 것들을 비웃기 때문에 사람에 따라서는 거슬려 보일 수 있는 인물입니다. 그러나 그의 지적대로 [도시]는 원숭이라는 문제를 '해결한다 vs 해결 못 한다'의 두 갈림길 중에서 '애초에 문제가 아니다'라는 방향으로 틀어버려 사람들을 제도와 집단에 쑤셔넣는 방향으로 덮어버립니다. 원숭이는 근본적으로 이 도시에 온 사람들과 처지가 다르지 않습니다. 처음에는 혼란에 저항하다가 결국 [도시]와 [실험]이라는 '이해불가'에 적응해버리죠. 형제작가는 꼭 외계의 환경만이 낯설고 이질적인 공간이 아니라, 무수한 관료제와 형식과 절차에 둘러싸인 국가와 사회체제도 충분히 이질적인 공간이라고 말하는 것 같습니다. 원숭이가 왜 갑자기 튀어나왔는지, 이런 사태에 정작 필요한 관료들은 어디로 갔는지, 뭘 해야 하고 어떻게 처리해야 하는지 아무것도 알 수 있는 게 없죠. 독자나 책 속의 인물들이나 모두 무지하기는 매한가지입니다. 이런 문제들을 해결하고 대응하기 위해 체계를 만들었으나 정작 그것들은 무용지물이 됩니다. 보다 거대한 집단의 힘을 믿고 의존하던 개인들은 결국 가판대를 약탈하는 원숭이 몇 마리도 어찌하지 못하는 무력한 존재가 되죠. [도시]와 [실험]의 의도가 무엇인지 의심하는 등장인물들처럼 독자에게도 의문을 던지는 시도 같습니다. 국가와 사회란 과연 무엇인지, 어떻게 우리를 지배하고 있는지 말이죠.

꽃의요정님의 대화: <신이 되기는 어렵다>는 초반에 읽기 어려웠는데, 이 작품은 처음부터 흡입력이 대단하네요. 저도 출근하는 동안 거의 100쪽 읽었어요. 도널드는 자꾸 어느 나라 대통령이 생각나서 방해가 되었지만요. ㅋㅋ

ifrain님의 대화: <신이 되기는 어렵다> 를 읽어서 그런지.. 연결되어 생각하게 되는 것들이 많네요. 작가는 사회 구조적인 문제에 고민이 많은 것 같고 여러 형식(작품)으로 그 문제를 건드리고 싶었던 것 같습니다. 지난 번에도 ‘쓰레기’ 이야기가 나왔었는데 <저주받은 도시>에서는 쓰레기 처리에 대한 문제가 본격적으로 등장하고요. 쓰레기와 관련해서 ‘냄새’도 계속해서 거론되고 있어요. 작품을 읽는 동안 계속해서 쓰레기 냄새가 나는 것 같은 느낌도 받습니다. 시각적으로는 한시도 가만히 있지 않고 정돈되지 않은 상황을 의도적으로 연출하고 있고요. 시각, 후각 적인 요소들을 자극하는 감각적인 측면이 특징인 것 같습니다. 사회학자, 교수, 지식인, 농부 등 여러 계층에 대한 문제도 건드리고 있어서..일반적인 사회의 피라미드 구조를 무너뜨리고 뒤섞어 버리면서 각 계층이 내포하고 있는 모순적인 속성을 드러내고 그대로 보여주는 부분이 작품을 볼 때 재미로 느껴집니다.

은화님의 대화: 뒤섞는다는 말과 인도자들의 실험, 그리고 형제 작가의 배경을 생각해 보면 실험의 의도 중 하나가 '진정한 계급평등 사회'인가 싶기도 하네요. 공산주의도 독재와 권력욕, 거대한 관료제와 계급/형식주의, 그들만의 특권계층을 피해가지 못한 걸 생각해 보면 일부러 인종, 배경, 직업의 구분 없이 사람들을 모아놓고 어떠한 장벽이나 위계 없이도 작동하는 사회를 만들려는 건가 싶기도 하고요. 하지만 원숭이 사태도 그렇고 결국 [도시]도 똑같은 전철을 밟고 있는 것 같습니다. 가끔 사회나 경제 다큐들을 보다 보면 그런 생각이 들 때가 있죠. 이 모든 복잡한 상호 연결과 제도와 단계, 체제와 규율이 어떻게 알아서 굴러가고 작동하는지.. 사회나 회사 속에서 나 하나 또는 몇 사람이 사라지더라도 여전히 문제 없이 돌아갈 것을 생각하면 국가나 사회가 자신과 별개의 존재처럼 느껴질 때가 있습니다. 태어나면서 국적을 선택할 수는 없으므로 그 안에서 살아가게 되고, 투표를 할 수 있다고는 하지만 그 외에는 제가 사회에 어떤 영향을 끼칠 수 있을까 하는 생각도 들고요. 너무나 거대해 보이고 복잡해 보이거든요. 압도 당하는 느낌입니다. 아마 형제 작가는 공산주의라는 거대한 정권의 힘을 활자로 이 책에 옮겨 넣고 싶었던 것 같네요.

은화님의 문장 수집: "중간층에서 보면 관리는 일부는 당신을 향해 고개를 끄덕이는 사람들이고, 일부는 시스템이며, 일부는 당신 자신이다. … 당신은 권위를 행사하지만 그 권위의 원천은 아니다. 위에서 보면 당신은 관리되는 대상 중 한 명으로서 위협으로 보일 수도 있다. 아래에서 보면 관리자 중 한 명으로서 도구로 보일 수도 있다. … 당신이 없으면 경영 관리조직은 존재할 수 없다. 그러나 당신의 권한은 엄격하게 규정된 직무 행위의 궤도 안에 한정되어 있으며, 당신이 휘두르는 권력은 빌린 것이다. 당신에게는 부하의 표식이 붙어 있고, 당신의 말은 평범하다. 당신이 다루는 돈은 타인의 돈이고, 당신이 분류하고 섞는 서류에는 이미 타인의 표지가 남아 있다. 당신은 결정의 하수인, 권위의 조력자, 관리의 앞잡이다. 당신은 임금노동자보다는 관리에 더 가깝지만, 당신이 내리는 결정이 최종 결정인 경우는 거의 없다."

은화님의 문장 수집: ""마치 그 자체로는 사소하기 짝이 없는 하나의 사안이 1년 동안이나 초래한 긴장과 짜증을 견딜 수 없게 된 행정기관이 공무원의 도움없이 스스로 결정을 내린 것처럼 보이는 것이다. 물론 그런 기적이 일어난 건 아니며, 분명 어떤 사무원이 해결책을 냈거나 관례에 따라 결정을 내렸겠지만, 어쨌든 적어도 여기 있는 우리가, 심지어 본청도 어떤 사무원이 어떤 근거로 이 사안을 결정했는지 알 수 없었고, 결코 알지도 못할 것이다. 게다가 그때쯤이면 누구도 관심을 갖지 않을 것이다." ― 프란츠 카프카"

은화님의 문장 수집: " 우리는 단순히 관료제와 커뮤니케이션 기관의 경영자들이 계약을 꾸민다고 주장하는 것이 아니라, 시스템의 사회적 통제를 통해 시스템 속에 무책임이 조직화된다고 주장하는 것이다. 이러한 비인격적 의미의 조직화된 무책임은 현대 산업사회의 모든 곳에서 나타나는 주요한 특징이다. 개인은 외견상 멀게 보이던 조직과 모든 곳에서 마주치게 되고, 경영 간부들은 물론 그들에게 조작당하면서 동시에 조작에 가담하는 하수인들 앞에서도 왜소하고 무력하다고 느끼게 된다. "

은화님의 문장 수집: "고층 빌딩 안에 있는 각 사무실은 방대한 서류철의 한 부분이고, 현대사회를 그 일상적인 형태로 가동하는 수십억 장의 종이를 생산하는 상징 공장의 일부다. … 당신이 결코 만든 적도 없고 알지도 못하는 수천 개의 규칙이, 당신이 만나본 적도 없고 만나볼 일도 없는 수천 명의 사람들에 의해 당신에게 적용된다."

은화님의 대화: 대통령 이름이라 하니 앞에서 언급했던 옥타비아의 우화 시리즈가 다시 생각나네요 ㅎㅎㅎ 지구 온난화와 사막화로 남부가 황무지가 되어버리는 배경도 그렇고, 제이 개럿이라는 극단적 사상가가 대통령 자리에 오르는 모양새도 그렇고.. 마치 미래를 내다본 것만 같아서 2017년에 미국에서는 옥타비아가 다시 주목 받았다고 하죠. 제 기억이 맞다면 우화 시리즈 작중 시간대 배경이 2024년~2027년이었던 거로 압니다.

ifrain님의 대화: <신이 되기는 어렵다> 를 읽어서 그런지.. 연결되어 생각하게 되는 것들이 많네요. 작가는 사회 구조적인 문제에 고민이 많은 것 같고 여러 형식(작품)으로 그 문제를 건드리고 싶었던 것 같습니다. 지난 번에도 ‘쓰레기’ 이야기가 나왔었는데 <저주받은 도시>에서는 쓰레기 처리에 대한 문제가 본격적으로 등장하고요. 쓰레기와 관련해서 ‘냄새’도 계속해서 거론되고 있어요. 작품을 읽는 동안 계속해서 쓰레기 냄새가 나는 것 같은 느낌도 받습니다. 시각적으로는 한시도 가만히 있지 않고 정돈되지 않은 상황을 의도적으로 연출하고 있고요. 시각, 후각 적인 요소들을 자극하는 감각적인 측면이 특징인 것 같습니다. 사회학자, 교수, 지식인, 농부 등 여러 계층에 대한 문제도 건드리고 있어서..일반적인 사회의 피라미드 구조를 무너뜨리고 뒤섞어 버리면서 각 계층이 내포하고 있는 모순적인 속성을 드러내고 그대로 보여주는 부분이 작품을 볼 때 재미로 느껴집니다.

은화님의 문장 수집: "중간층에서 보면 관리는 일부는 당신을 향해 고개를 끄덕이는 사람들이고, 일부는 시스템이며, 일부는 당신 자신이다. … 당신은 권위를 행사하지만 그 권위의 원천은 아니다. 위에서 보면 당신은 관리되는 대상 중 한 명으로서 위협으로 보일 수도 있다. 아래에서 보면 관리자 중 한 명으로서 도구로 보일 수도 있다. … 당신이 없으면 경영 관리조직은 존재할 수 없다. 그러나 당신의 권한은 엄격하게 규정된 직무 행위의 궤도 안에 한정되어 있으며, 당신이 휘두르는 권력은 빌린 것이다. 당신에게는 부하의 표식이 붙어 있고, 당신의 말은 평범하다. 당신이 다루는 돈은 타인의 돈이고, 당신이 분류하고 섞는 서류에는 이미 타인의 표지가 남아 있다. 당신은 결정의 하수인, 권위의 조력자, 관리의 앞잡이다. 당신은 임금노동자보다는 관리에 더 가깝지만, 당신이 내리는 결정이 최종 결정인 경우는 거의 없다."

은화님의 문장 수집: " 우리는 단순히 관료제와 커뮤니케이션 기관의 경영자들이 계약을 꾸민다고 주장하는 것이 아니라, 시스템의 사회적 통제를 통해 시스템 속에 무책임이 조직화된다고 주장하는 것이다. 이러한 비인격적 의미의 조직화된 무책임은 현대 산업사회의 모든 곳에서 나타나는 주요한 특징이다. 개인은 외견상 멀게 보이던 조직과 모든 곳에서 마주치게 되고, 경영 간부들은 물론 그들에게 조작당하면서 동시에 조작에 가담하는 하수인들 앞에서도 왜소하고 무력하다고 느끼게 된다. "

은화님의 대화: 기업과 공기관, 정부의 관료제를 만화 캐릭터처럼 과장하고 희화한 것이 [도시]라고 느껴집니다. 어떻게 일이 처리되는지 모르겠는데 어디선가 명령이 내려오고, 왜 그런 지시가 내려왔는지 모르겠지만 아무튼 지시대로 모든 절차가 이행되죠. 그 익명성과 광범위함에서 우리는 인간성을 찾아볼 수 없기 때문에 낯설게만 느껴집니다. 다른 책이긴 하지만 사회교양서인 <화이트칼라>에서는 왜 현대인이 근원적인 무기력함과 무소속감, 무력함을 느끼는가를 다양한 면에서 분석하는데요. [도시]를 상상하며 떠오르는 문장들이 있어 가져와 봤습니다. 어디서부터 시작되었는지 모를 회사 경영진의 의도나, '인도자'들의 알 수 없는 [실험]이나, 당의 높은 자리 어딘가에서 내려다보며 지시를 내릴 공산당 간부나 모두 근원적으로 피라미드의 아래에 있는 '우리들'에게는 별반 차이가 없겠죠.

ifrain님의 대화: @은화 님께서 <신이 되기는 어렵다>에 이어 <화이트칼라>에서도 계속 언급하시니 저도 책을 찾아 열어봐야겠습니다. ^^