[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

ifrain님의 대화: ‘조직화된 무책임’ 이라는 구절에서는 무책임이 조직화되었기 때문에 더욱 공고해지는 거라는 인상을 받게 되네요. 개인적인 무책임에 비해서 면피가 되고 양심의 가책을 덜 느끼게 되겠죠. 한나 아렌트가 말한 ‘악의 평범성’을 떠올리게 됩니다. 그녀는 아이히만이 단지 명령을 수행했을 뿐이라고 말하는 순간 그가 평범하고 성실한 관료일 뿐이었다는 점에 충격을 받았죠.

향팔님의 대화: ㅎㅎ 이 대목에서 피식 웃음이 났습니다.

은화님의 문장 수집: ""아니, 그 말이 아니야." 이쟈가 천천히 손을 휘저었다. "네 말처럼 다 그렇게 단순하지는 않아. 그들은 인류를 파악하려는 거야. 알겠어? 파악하려 한다고! 그런데 우리가 당면한 제일 큰 문제가 뭔가 하면, 역시 같아. 인류를, 우리 자신을 파악하는 것. 어쩌면 그들은 직접 우리를 파악하면서, 우리가 우리 자신을 파악하는 걸 도울 수도 있으려나?""

은화님의 문장 수집: ""그들은 체계적으로 우리를 어떤 가혹한 세계로, 우리가 앞으로 언제나 영원히 살아야 할 세계로 밀어 넣고 있는 것만 같아. 오키나와처럼…… 어렸을 때였고 전쟁이 일어났고 우리 오키나와 학교에서는 방언으로 말하는 게 금지되었지. 오로지 표준 일본어로만 말하게 했어. 그러다 언젠가 한 소년이 방언을 쓰다 걸렸는데, 목에 '나는 제대로 말하는 법을 모릅니다'라고 쓰인 팻말을 걸고 있게 했어. 그래서 애는 팻말을 걸고 다녔고.""

은화님의 문장 수집: ""난 이해할 수 없어!" 안드레이가 선언했다. "전부 곡해하는 것 같아…… 실험은 실험이라고. 물론, 우리는 아무것도 이해하지 못해. 하지만 우리가 이해해서는 안되잖아! 그게 기본 조건이라고! 왜 원숭이들이 왔는지, 왜 직업을 바꿔야 하는지, 그걸 우리가 이해하는 날에는…… 그 이해가 우리의 행동을 결정할 테고 실험은 그 순수성을 잃고 망할 거야. 자명한 일이잖아!""

은화님의 문장 수집: ""너희 중 누군가, 누구였는지는 기억이 안 나는데, 실험의 모든 과제가 가장 에너지 넘치고 가장 일을 열심히 하고 가장 단단한 사람들을 걸러 내는 일이라고 말했었지…… 입만 나불대지 않고, 밀가루 반죽처럼 늘어져 있지 않고, 철학을 하지 않는, 믿음이 확고한…… 그런 사람들을 걸러 내는 일이라고. 나 같은 사람, 혹은 안드레이 너 같은 사람들 말이지. 그리고 그렇게 걸러 낸 자들은 지구로 다시 던져 버릴 거야. 이곳에서 흔들리지 않았다면 저곳에서도 흔들리지 않을 테니까……""

은화님의 대화: 1부에서 가장 좋았던 장면이 저는 이 부분이었습니다. 성별/직업/인종/국적이 하나도 일치하지 않는 인물들이 한 집에 모여 서로 먹고 떠들고 마시고 하고 있죠. 고상한 의미의 지구촌이나 인류화합보다는, 어디 가까운데서 볼 법한 왁자지껄하고 조금 지저분하며 난장판인 파티의 형태로 서로 취해서 뒤엉킨 모습이 더 현실적으로 다가옵니다. 뒷부분에서 '유라 삼촌'이 결국 인간은 다 똑같다고 말하는 게 '술이 들어가면 다 거기서 거기야' 같아서 정겹기도 하고요. 그러면서도 이 인물들이 마냥 소시민적이고 당장 오늘내일의 잇속에만 관심이 있지는 않음을 보여줍니다. 인도자들의 [실험]의 의도와 목적을 추측하며 토론하는 장면이 그렇죠. 이쟈, 겐시, 안드레이, 프리츠 모두 각자의 이해관계와 배경 그리고 자신들의 가치관을 기반으로 현실을 분석합니다. 마치 어릴 적에 명절이나 가족 모임 때면 식후 다들 둘러앉아 좀 진지하게 미래나 정치 얘기를 하던 옛날 풍경이 떠올라요. 이들의 가정과 이론이 전부 맞을 수도 있지만 또 전부 빗나가고 틀릴 수도 있겠죠. 다 큰 어르신들이 모여서 국제/국내 정세를 얘기하더라도 현실은 예상과 다른 방향으로 흘러갈 때가 있죠. 어린아이 수준의 놀이나, 어른의 진지한 토론이나 '더 높은 단계'에서 바라봤을 때는 모두 무의미한 시도이고 장님이 코끼리를 만지는 모습임을 보여주는 것 같습니다.

은화님의 대화: 얼마 전 서국도에 갔을 때 눈에 띄었던 책 중 하나가 있었는데요. 글항아리에서 나온 <예루살렘 이전의 아이히만>입니다. 제목에서도 드러나듯 한나 아렌트의 책과 대조되고자 하는 의도가 드러나죠. 저자 베티나 슈탕네트는 아이히만 본인이 남긴 다양한 글과 녹음 테잎 등을 분석하여 아이히만이라는 인물을 조사했습니다. 슈탕네트는 아이히만이 나치 독일의 광범위한 조직과 권위와 익명성에 어쩔 수 없이 올라탔던 인물이 아니라 타고난 체계적 살인자였다고 주장하는데요. 아렌트의 연구와 '악의 평범성'만으로는 악惡을 설명할 수 없다고 반박합니다. 언젠가 꼭 읽어보고 싶은 책입니다. 최근에 <파리대왕>을 읽었던지라 악은 내면에 타고나는 것인가 vs 환경이 조장하는 것인가로 생각이 많았는데 아렌트의 이론을 반박하는 내용이라고 하니 더 궁금하네요.

은화님의 대화: 1부에서 가장 좋았던 장면이 저는 이 부분이었습니다. 성별/직업/인종/국적이 하나도 일치하지 않는 인물들이 한 집에 모여 서로 먹고 떠들고 마시고 하고 있죠. 고상한 의미의 지구촌이나 인류화합보다는, 어디 가까운데서 볼 법한 왁자지껄하고 조금 지저분하며 난장판인 파티의 형태로 서로 취해서 뒤엉킨 모습이 더 현실적으로 다가옵니다. 뒷부분에서 '유라 삼촌'이 결국 인간은 다 똑같다고 말하는 게 '술이 들어가면 다 거기서 거기야' 같아서 정겹기도 하고요. 그러면서도 이 인물들이 마냥 소시민적이고 당장 오늘내일의 잇속에만 관심이 있지는 않음을 보여줍니다. 인도자들의 [실험]의 의도와 목적을 추측하며 토론하는 장면이 그렇죠. 이쟈, 겐시, 안드레이, 프리츠 모두 각자의 이해관계와 배경 그리고 자신들의 가치관을 기반으로 현실을 분석합니다. 마치 어릴 적에 명절이나 가족 모임 때면 식후 다들 둘러앉아 좀 진지하게 미래나 정치 얘기를 하던 옛날 풍경이 떠올라요. 이들의 가정과 이론이 전부 맞을 수도 있지만 또 전부 빗나가고 틀릴 수도 있겠죠. 다 큰 어르신들이 모여서 국제/국내 정세를 얘기하더라도 현실은 예상과 다른 방향으로 흘러갈 때가 있죠. 어린아이 수준의 놀이나, 어른의 진지한 토론이나 '더 높은 단계'에서 바라봤을 때는 모두 무의미한 시도이고 장님이 코끼리를 만지는 모습임을 보여주는 것 같습니다.

ifrain님의 문장 수집: " 루 할아버지의 동반자가 되는 데는 많은 것이 필요한 게 아니었다. 한 직원은 할아버지를 볼 때마다 따뜻하게 포옹을 해 줬다. 할아버지는 셰리에게 이 인간적인 접촉이 얼마나 좋은지 털어놨다. 그와 포옹할 때를 제외하고는 그럴 일이 거의 없었기 때문이다. 그리고 화요일과 목요일 오후에는 여전히 찾아오는 친구 데이브와 함께 커피숍에서 크리비지 게임을 한다. 할아버지는 다른 층 그린 하우스에 사는 한 사람에게도 크리비지 게임을 가르쳐 줬다. 뇌졸증으로 마비가 된 사람이었는데, 가끔 할아버지 집에서 둘이 함께 게임을 즐긴다. 그럴 때면 직원 하나가 그의 카드를 들어 주기도 하고, 필요한 경우 루 할아버지가 그 일을 대신하기도 한다. 상대의 카드를 훔쳐보지 않으려고 애쓰면서 말이다. 카드놀이를 하지 않는 날 오후에는 할아버지가 사랑하는 개 베이징과 함께 셸리가 들른다. 하지만 그는 하루 대부분의 시간을 혼자 보내는 것도 행복해한다. 그런 날 할아버지는 아침식사를 한 후 자기 방으로 돌아가 텔레비전을 본다. 그의 말을 빌리자면 "엉망으로 돌아가는 세상 꼴을 봐야 하기"때문이다. "

은화님의 대화: 얼마 전 서국도에 갔을 때 눈에 띄었던 책 중 하나가 있었는데요. 글항아리에서 나온 <예루살렘 이전의 아이히만>입니다. 제목에서도 드러나듯 한나 아렌트의 책과 대조되고자 하는 의도가 드러나죠. 저자 베티나 슈탕네트는 아이히만 본인이 남긴 다양한 글과 녹음 테잎 등을 분석하여 아이히만이라는 인물을 조사했습니다. 슈탕네트는 아이히만이 나치 독일의 광범위한 조직과 권위와 익명성에 어쩔 수 없이 올라탔던 인물이 아니라 타고난 체계적 살인자였다고 주장하는데요. 아렌트의 연구와 '악의 평범성'만으로는 악惡을 설명할 수 없다고 반박합니다. 언젠가 꼭 읽어보고 싶은 책입니다. 최근에 <파리대왕>을 읽었던지라 악은 내면에 타고나는 것인가 vs 환경이 조장하는 것인가로 생각이 많았는데 아렌트의 이론을 반박하는 내용이라고 하니 더 궁금하네요.

ifrain님의 대화: <예루살렘 이전의 아이히만>를 말씀하시니 이안 부루마Ian Buruma가 쓴 <부역자: 전쟁, 기만, 생존The Collabotators>라는 책이 생각납니다. 글항아리에서 2023년에 출간된 책이고요. 2차 세계대전 당시 사기꾼, 협잡꾼이자 기회주의자였던 세 명의 인물 펠릭스 케르스텐, 프리드리히 바인레프, 기아시마 요시코 에 대해 다루고 있어요. 이안 부루마가 보기에 이들은 생각이 없어서 권력의 톱니바퀴가 된 평범한 사람들이 아니었습니다. 이 세 명의 인물은 자신의 생존, 출세, 혹은 뒤틀린 영웅주의를 위해서 끊임없이 거짓말을 지어내고 타인을 속이고 자신을 속입니다. 즉, 한나 아렌트같으 사람마저 속아 넘어가게 할 만큼 회색지대에서 '평범한 척' 능동적으로 자신을 연출했다(기만)는 점을 지적하고 있죠. <부역자: 전쟁, 기만, 생존>에서 아이히만을 직접적으로 다루고 있지는 않지만 전쟁에서 살아남기 위해 자신과 세상을 기만하는 부역자의 전형으로 소환하고 있죠. 부루마가 보기에 아이히만은 살아남기 위해 영악하게 머리를 굴리고 자신과 타인을 속여 거짓 서사를 만들어내는 데 천재였던 것입니다.