[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

“ 그로부터 석 달 뒤인 1942년 1월 20일, 베를린 외곽의 반제에 있는 신고전주의 양식의 쾌적한 별장에서 일어난 일은 꼼꼼한 기록으로 남아 잘 알려져 있다. 별장에는 유럽의 모든 유대인을 몰살시킬 계획과 관련한 수송 문제를 의논하고자 많은 수의 나치 관료가 모여 있었다. 이 건의 총책임을 맡고 있는 SS관료인 아돌프 아이히만이 이에 대한 자세한 보고를 준비해왔다. 아이히만은 당시 회의에 참석했던 사람들이 관료적 완곡어법 대신 강한 언어를 썼다고 훗날 증언했다. 사람들이 대리석으로 된 벽난로 앞에서 브랜디 잔을 든 채 나누던 비공식 대화에서는 그랬을지 모르나, 아이히만이 공식적으로 보관했던 회의록에서는 그렇지 않았다. 회의의 의장이던 라인하르트 하이드리히는 참석자들에게 이렇게 말했다. "퓌러가 이미 승인하셨듯이 유대인을 해외로 이주시키려던 계획은 이제 한발 더 나아간 해결책의 일환으로 이들을 동쪽으로 후송하는 것으로 바뀌었습니다." 그러나 이것은 "유대인 문제에 대한 최종 해결책"으로 가기 위한 작은 단계에 지나지 않았다. 하이드리히는 일의 진행 상황을 알리기 위해 이튿날 힘러에게 전화를 걸었다. ”

“ 에필로그 책 속 부역자들의 문제는 이들의 기만이, 때로 아마도 거짓 체제에서 살아남기 위해 필요했던 기만이, 결국 자기기만이 되어버렸다는 점이다. 거짓 속에서 살다보면 흔히 그런 결과를 맞는다. 나는 책 앞부분에서 독재와 강점 세력에 저항했던 사람들 또한 이름이나 문서나 정체성을 꾸며냈다고 한 바 있다. 그러나 대부분의 경우 이들은 스스로를 기만하지는 않았다. 그늘 속에서 비밀스럽게 살았을지언정 진실 속에서 살았다. 반면 두려움이나 기회주의에 사로잡혀 거짓 속에 사는 사람들은 결국 거짓에 사로잡혀버린다. 기와시마 요시코와 프리드리히 바인레프와 펠릭스 케르스텐은 성장 배경이 복잡하고 다문화의 정체성을 가졌기 때문에 단테의 여덟 번째 지옥에 간 것이 아니다(단테의 신곡에 나오는 아홉 개의 지옥 중 여덟 번째 지옥은 사기죄를 저지른 사람들이 간다). 타인을 속였기 때문에 다른 사기꾼들과 함께 여덟 번째 지옥에 간 것도 아니다. 이들이 지옥에서 고통받아야 하는 이유는 바로 스스로를 속였기 때문이다. 스스로의 인생을 허구로 만들어버리면 아무런 정체성도 남아 있지 않게 된다. 독재 체제에 살고 있든 그렇지 않든, 우리 중 많은 수가 여전히 그런 우울한 상태에 빠질 위험에 처해 있다. ”

“ "네 말처럼 다 그렇게 단순하지는 않아. 그들은 인류를 파악하려는 거야. 알겠어? 파악하려 한다고! 그런데 우리가 당면한 제일 큰 문제가 뭔가 하면, 역시 같아. 인류를, 우리 자신을 파악하는 것. 어쩌면 그들은 직접 우리를 파악하면서, 우리가 우리 자신을 파악하는 걸 도울 수도 있으려나?" ”

“ 인도자가 분명히 말했다. 가장 중요한 일은 이상을 뒤돌아보지 않고 마지막까지 믿는 거라고. 불이해가 실험의 불변 조건임을 인정하는 거라고. 물론, 그게 가장 어렵다고 했다. 이곳에 있는 사람 대다수는 진정으로 단련된 이상을 품고 있지 않으며 빛나는 미래가 반드시 오고야 말리라는 진정한 확신이 없다고도 했다. 그들은 오늘 힘들고 어렵고 내일도 그럴지라도, 그다음 날은 반드시 별빛 찬란한 하늘을 보리라는 것을, 우리의 거리에서 축제가 열리리라는 것을 믿지 못한다고 했다…… ”

“ 마시는 이에게 술을 따라 주어라 안 마시는 이에겐 술을 주지 마라 신들이 만족할 때까지 술을 마시자 우리를 위하여, 당신들을 위하여, 늙은 유모를 위하여 유모는 센 술은 조금씩 마시는 거라 했다네 ”

“ 이쟈는 그의 귀에 침을 튀기며 뭔가 불쾌하고 모욕적인 이야기를 끊임없이 되풀이했다. 안드레이가, 그 자신이 사실은 스스로 청소부라는 데 배덕한 굴욕감을 느끼는 것뿐이라고("……그래, 나는 처-엉소부라고!"), 이렇게 똑똑하고 사리에 밝고 능력 있고 훨씬 더 큰일을 할 수 있을 자신이 어쨌든 끈기 있게, 존엄하게, 다른 사람들과 달리 자신의 무거운 십자가를 지고 있다는 착각에 빠져 있다고…… ”

“ "세상살이가 그러네……" 유라 삼촌이 음울하게 말했다. "보라고. 유럽도, 우리 러시아도, 황인종이 사는 곳도, 어디든 다 똑같네. 권력은 공정하지 않고. 아니, 형제들, 난 거기서 아무것도 잃은 게 없네. 난 이곳이 더 좋아……" ”

“ 우리가 도와줄게. 함께 싸우자고.이곳에 할 일이 얼마나 많은데! 질서는 없지, 말썽은 많지, 불결하기 짝이 없고. 정직한 사람 하나하나가 귀해. 이리로 도망쳐 오는 시답지 않은 떨거지들이 얼마나 많은지 상상도 못 할걸! 물론 대놓고 물어보지는 못하지만, 묻고 싶은 충동이 종종 든다니까. 네놈을 뭐 하러 이리로 데려왔는지 아느냐고, 네놈이 대체 뭣 하러 여기 있느냐고, 네놈은 누구한데 필요한 거냐고...... ”

“ 스탈린이라...... 그래, 물론이다. 어떤 연결 고리가 있는 건 분명하다...... 전에는 왜 그 생각을 못 했을까! 우주적 규모의 현상이다. 연결 고리가, 상호 연계성이 분명히 있을 텐데...... 말하자면, 이렇게 문제를 설정해 보자. 가령, 실험의 성공과 스탈린 동지의 건강을 놓고 양자택일한다면...... 물론 카츠만은 스탈린이 죽었다고 하겠지만, 그게 핵심은 아니다, 스탈린이 살아 있다고 가정해 보자. 그리고 내 앞에 선택지가, 실험과 스탈린의 과업이라는 선택지가 있다고 해 보자...... 아니, 쓸모없는 생각이다. 이런 문제 설정은 맞지 않는다. 스탈린의 과업을 스탈린의 체제하에서 이어 갈 것인가, 혹은 스탈린의 과업을 전혀 다른, 비일상적인 조건에서 그 어떠한 이론도 예견하지 못한 조건에서 이어 갈 것인가. 문제를 이렇게 설정해야 맞을 것이다...... ”