[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

ifrain님의 문장 수집: " 에필로그 책 속 부역자들의 문제는 이들의 기만이, 때로 아마도 거짓 체제에서 살아남기 위해 필요했던 기만이, 결국 자기기만이 되어버렸다는 점이다. 거짓 속에서 살다보면 흔히 그런 결과를 맞는다. 나는 책 앞부분에서 독재와 강점 세력에 저항했던 사람들 또한 이름이나 문서나 정체성을 꾸며냈다고 한 바 있다. 그러나 대부분의 경우 이들은 스스로를 기만하지는 않았다. 그늘 속에서 비밀스럽게 살았을지언정 진실 속에서 살았다. 반면 두려움이나 기회주의에 사로잡혀 거짓 속에 사는 사람들은 결국 거짓에 사로잡혀버린다. 기와시마 요시코와 프리드리히 바인레프와 펠릭스 케르스텐은 성장 배경이 복잡하고 다문화의 정체성을 가졌기 때문에 단테의 여덟 번째 지옥에 간 것이 아니다(단테의 신곡에 나오는 아홉 개의 지옥 중 여덟 번째 지옥은 사기죄를 저지른 사람들이 간다). 타인을 속였기 때문에 다른 사기꾼들과 함께 여덟 번째 지옥에 간 것도 아니다. 이들이 지옥에서 고통받아야 하는 이유는 바로 스스로를 속였기 때문이다. 스스로의 인생을 허구로 만들어버리면 아무런 정체성도 남아 있지 않게 된다. 독재 체제에 살고 있든 그렇지 않든, 우리 중 많은 수가 여전히 그런 우울한 상태에 빠질 위험에 처해 있다. "

은화님의 대화: 2부를 읽으면서 언급해주신 내용이 떠오르네요. 267~268쪽에 언급되는 '유다 스투팔스키'는 실존인물인 줄 알고 이름을 찾아봤지만 정보가 나오지 않는 걸 보니 허구의 인물인가 봅니다. 하지만 동포들을 게슈타포에게 팔아넘겼다는 대목에서 바인레프가 겹쳐 보이네요. 마침 노인이 [도시]를 지옥으로 언급하며 단테를 말하기도 하고요.

은화님의 대화: 1부까지는 아직 어떤 내용인지 감이 잡히지 않았지만 2부부터는 [도시]의 내막과 상황이 구체적으로 묘사되기 시작하는데요. 2부까지 읽은 내용에 대해서 얘기해보겠습니다. 1) 1부와 2부에서의 안드레이가 주는 인상은 상당히 다른 모습입니다. 무엇이 그를 변하게 한 것일까요? 청소부/수사관이라는 직업일까요? 아니면 '붉은 건물' 사건 때문이라고 보시나요? 2) '왕'은 직업을 바꾸고 싶지 않다며 계속 청소부로 남기를 고집합니다. 그는 책임질 아내와 아이가 있음에도 더 높은 보수를 주는 자리에 가려고 하지 않죠. 왕은 그에 따른 대가를 치르더라도 '영혼의 안정'을 택하겠다고 말합니다. 그가 말하는 '영혼의 안정'은 무슨 의미일까요?

은화님의 대화: 2부를 읽으면서 언급해주신 내용이 떠오르네요. 267~268쪽에 언급되는 '유다 스투팔스키'는 실존인물인 줄 알고 이름을 찾아봤지만 정보가 나오지 않는 걸 보니 허구의 인물인가 봅니다. 하지만 동포들을 게슈타포에게 팔아넘겼다는 대목에서 바인레프가 겹쳐 보이네요. 마침 노인이 [도시]를 지옥으로 언급하며 단테를 말하기도 하고요.

은화님의 대화: 1) 1부와 2부의 안드레이가 다른 점은 수사관이 되면서 그에게 '배경'과 '권위'가 생겼다는 겁니다. [도시]의 묘사를 보면 모든 시민들은 주기적으로 직업을 바꿔야 하죠. 청소부일 때의 안드레이는 그의 주변인들과 대등한 관계에 있습니다. 유라 삼촌이나 이쟈, 가이거, 겐시 모두 출신과 직업과 생각이 다르더라도 함께 [도시]에 적응하는 시민이자 노동자로서 연대한다는 느낌을 줍니다. 1부의 결말에서도 보면 이들은 식사 시간에 다양한 생각과 의견을 자유롭게 교류하고 먹고 마시며 한데 어우러집니다. 그런데 2부로 넘어오면서 안드레이가 수사관이 되면 그의 뒤로는 수사국과 국장이 버티고 있죠. 수사관은 의심스러운 용의자 또는 물의를 일으킬 것으로 보이는 거동수상자를 데려와 취조하는 입장입니다. 피조사자는 수사관 앞에서 일방적으로 정보와 진실을 털어놔야 하는 위치의 차이가 발생하게 되죠. 계단으로 치면 안드레이는 남보다 한 두 계단 위에 서서 남을 내려다 보는 위치가 됩니다. 2부의 초중반까지만 해도 안드레이는 이런 직업적 변화를 받아들이지 못하는 부적응자로 묘사되는데요. 수사관임에도 남을 몰아붙이거나 압박하지 못해서 계속 사건들이 쌓여있죠. 그런데 안드레이가 '붉은 건물' 사건을 맡은 이후부터 심성과 태도가 바뀝니다. 수사국장은 그를 질책하면서도 안드레이의 책임감을 인정하면서 그에게 가장 중요한 사건을 맡긴다고 은근히 추켜 세워주죠. 저는 이 지점이 안드레이가 바뀐 순간이라고 생각합니다. 그리고는 '붉은 건물'에 들어갔다 나오면서 극적인 변화가 일어나고요. 가령 278쪽~288쪽에 걸쳐 안드레이는 자신이 좋아하는 왕의 편의를 봐주는데 이 모습이 마치 권력자처럼 묘사됩니다. 다른 피조사자에게는 허락하지 않았을 특혜들을 마구 제공하죠. 본인 스스로는 그게 '특혜'가 아니라, 법을 유연하게 해석하고 적용하기 위한 '합리적 판단'으로 합리화하는 모습도 나옵니다. 그런데 이후 이쟈에 대해서는 정반대의 태도를 보이는데요. 평소 이쟈를 못마땅하게 생각했는지 쥐 잡듯이 닦달하고 몰아세우죠. [도시]의 규율에 순응하는 왕은 비호를 받지만, 같은 친구였음에도 [도시]의 숨겨진 이면을 파헤치던 이쟈는 위험분자가 되어 조사 받습니다. 안드레이가 '붉은 건물'을 추적했듯이 이쟈는 [도시]의 진실을 알아내고자 했고 둘 모두 진실의 추적자였으나 이제 한 명은 위압적인 수사관이 되어 있고, 다른 한 명은 무기력하게 끌려오는 격차가 생기는데요. 무엇이 불법이고 무엇이 사회의 위협인지, 그리고 진실이라는 개념이 얼마나 자의적이고 혼동되기 쉬운가를 우회해서 보여주는 장면으로 느꼈습니다. (2부의 결말을 생각한다면 더더욱) 안드레이는 '붉은 건물'의 체스 게임에서 '위대한 전략가'(스탈린)처럼 비정한 인간이 될 수 없다고 손사래를 쳤지만, 그건 본인이 무기력한 희생양의 위치에 있을 때의 생각일 뿐인지도 모릅니다. 안드레이는 스탈린처럼 관료제와 권력게임의 정점에 오르지는 않았지만 그도 조직의 위계에서 남보다는 한 단 위에 자리 잡고 있고, 자신보다 아래의 사람들에게 때에 따라 '자비를 하사하는 권력가'나 '무자비한 조사관'의 양면적 성격을 무의식적으로 드러냈죠. 안드레이 본인은 인지하지 못했겠지만 수사관이라는 지렛대가 이미 깔려있었고, '붉은 건물' 안에서의 사건(권력의 작동방식)이 결정적인 힘이 되어 안드레이에게 '사회가 만들어낸 인격'을 덮어 씌웠다고 생각합니다.