[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

사실 필립 K. 딕은 우리가 이전에 읽었던 스타니스와프 렘과 처음에는 인연이 맞아 가까워졌지만 나중에 서로 척을 지게 되었다죠. 서구권 특히 영미권의 SF에 굉장히 비판적이었던 렘은 1984년 자신의 SF/판타지 문학에 대한 생각을 정리한 에세이집에서 "필립 K. 딕만은 사기꾼들 사이에서 유일한 선구자"라고 극찬할 정도로 초기에 둘은 문학적으로 친밀했어요. 딕은 여러 다른 SF작가들과 편지를 주고받았는데 렘도 그 중 하나였습니다. 하지만 어떤 이유에서인지 필립 K. 딕은 렘이 공산당의 사주를 받아 가명으로 작가 활동을 하며 대중의 여론을 조작하는 선동가이니 조사를 해달라고 FBI에 편지를 보내버립니다. 이 사건으로 인해 둘의 관계는 완전히 갈라지게 되고요. 또한 원래도 영미권에 호의적이지 않았던 렘은 이후로 미국을 불신하게 됩니다. 몇 가지 추정으로는, 당시 렘은 딕의 작품 중 하나인 <유빅>을 폴란드어로 번역해 소개하는 책임자였다고 해요. 평소에도 의식이 불안정하고 상태가 안 좋을 때는 자살 시도도 할 정도로 문제가 있던 딕은 출판업체가 금액 정산에 있어 자신을 속인다고 생각했고 렘이 배후에 있다고 혼자만의 망상에 갇혔나 봅니다. 또한 말씀하신 약물 복용 문제로 판단력과 상황파악을 제대로 하지 못하는 때도 있었고, 평소의 렘의 미국에 대한 비판적 태도에 미국인으로서 가지고 있던 은근한 반감이 더해져 복합적으로 작용했으리라는 분석이 있습니다.

완전히 믿을 순 없지만 AI는 뱀이 나오는 첫 번째 그림이 스트루가츠키 형제에게 영감을 주었다고 하네요. 처음 들어보는 이름이지만 그림풍에 마음이 끌려 화가인 니콜라스 레리히에 대해 조금 찾아봤더니 이 분 서사가 장난이 아니네요. 링크한 기사 읽어보시기 바랍니다. https://share.google/s72z1npouyi2vxTVG 러시아 사람이지만 미국과 관련된 일이 많아서였는지 뉴욕에 니콜라스 레리히 미술관도 있습니다.

1부 1장을 읽었는데 굉장히 혼란스럽네요. 이 무질서와 혼돈 그 자체가 도시의 배경과 분위기를 설명하는 핵심이려나요. 전개가 예측이 안되서 흥미롭습니다.

필립 K. 딕이 약물을 사용한 행동을 잘했다고 할 수는 없지만 제 생각에는 환경이 중요한 요소인 것 같습니다. 그가 작품 활동을 하던 60~70년대는 딕씨 말고도 뭔가 예술을 좀 한다 내지는 그게 아니라도 LSD 정도 하고 싶어서 예술 한다는 핑계를 대기 좋은 시대였어요. 베트남전과 그에 대한 반전 운동, 히피 문화의 확산이란 장판이 깔린 와중에 비틀즈 멤버 같은 사람들이 뜬금없이 인류의 정신적 고향을 찾겠다고 인도 가서 약물을 접하고 했으니 가뜩이나 일도 안 풀리고 이혼에 돈도 없고 노는 친구들도 다 약물을 하는 딕씨 입장에서는 '영감을 얻기 위해 사용한다!'라는 핑계를 대기 좋은 상황이었죠. 약물을 사용해서 그랬는지 어쨌는지는 모르겠지만 단편들에서 번뜩이는 그의 아이디어와 설정은 지금에 와서도 대단하다는 생각이 듭니다. 딕씨를 너무 멀리하지는 말아주시길...ㅋㅋㅋ

근데 미치도록 덥더라고요. 잠깐 점심 픽업하러 100m 걸어갔다 들어왔는데 땀이;;; 저도 오늘 상호대차 신청하려고요~아 가슴 떨려

맞아요. 그 시대엔 약물에 대한 생각이 많이 달랐다고 들었어요. 게다가 뭘 알아야 필립 K. 딕을 멀리할텐데 잘 몰라서 멀리하려고 해도 할 수 없는 분이에요. 사실 그 분 작품도 읽어 보고 싶어서 전자책에 몇 권 담아 뒀는데(인상이 안 좋다고 읽지 않지는 않습니다^^;), 어디선가 방이 열리지 않으면 안 읽을 거 같아요~

필립 K. 딕 본인이 약물을 한 경험 때문인지 그의 작품 중 <스캐너 다클리>도 마약이 소재인 책입니다. 마약과의 전쟁에서 결국 패배한 미국의 미래가 배경인데 2006년에 영화로도 나왔었고요. 로버트 다우니 주니어도 나옵니다. 로다주의 생애를 생각해 보면 이 영화는 그에게도 여러 의미가 있었을 것 같네요. 아직은 필립 K. 딕 책을 모임으로 정하지는 않았는데 이쪽도 나중에 그믐에서 함께 읽어보려고요.

와.. 학생 시절 러시아에 있을 적에, 밥심 님께서 링크해주신 기사에 나오는 트레치야코프 미술관, 뻬쩨르 러시아 미술관 등에 다녀왔지만 니콜라스 레리히라는 화가가 있는 줄 몰랐어요. 더구나 이렇게 독특하고 영화같은 서사라니, 말씀대로 장난이 아니네요. 그림만큼이나 인상적인 생애입니다. 그의 ‘몽상’이 ‘레리히 조약’으로 결실을 맺은 것도, 가가린이 일지에 쓴 글도 마음에 와닿습니다.

국제 정치의 냉엄한 현실을 보지 못했지만 그렇기 때문에 오히려 더 선명하게 세계를 바라보았다는 기사 내용이 마음을 울리네요. 이념과 진영 싸움의 안개에 갇혀 모든 사회적 에너지를 쏟아붓느라 세상이 놓칠 뻔했던 것들에 레리히는 눈과 귀를 기울였으니까요. '현실적으로 살아라, 현실을 똑바로 봐라'라는 말들이 많지만 그런 사람들만 살면 오히려 세계는 지극히 건조하고 무미한 공간이었을 겁니다. 첫 번째 그림이 어쩌면 그의 생각을 보여주던 건지도 모르겠다는 생각이 듭니다. 우리는 우리가 스스로 만든 뱀의 똬리에 갇혀 더 많은 세계로 나가지도, 다른 도시를 방문하지도 못하는 건 아닌지 말이죠.

오늘 하루 만에 1부를 다 읽었습니다. 도시에서 어떤 일이 일어나는 건지, 사람들이 왜 도시로 온 건지, 여기서 말하는 실험의 의미가 뭔지 전부 의문 투성이인데다 혼란스러운 일들이 연달아 일어나네요. 이런 전개는 자칫 잘못 쓰면 소란스럽거나 집중하기 어려운 산만한 느낌을 줄 수 있음에도 '도시' 자체의 어두침침한 분위기가 혼돈을 무게감 있게 제압하는 인상을 주고요.

1장 읽었습니다. 시작부터 아주 강렬하네요. 정말 이야기가 어디로 튈지 모르겠어요. 재밌습니다!

아직 이 작품의 세계관에 적응을 못한듯요 ㅜㅜ 2부는 읽어야 좀 실험이 뭔지, 이 도시가 어떤 건지 알 수 있으려나요. 아직까진 혼란스러워요. 안드레이 말처럼 "이해가 안되고, 하나도 모르겠어요." 계속 읽어나가면 알 수 있겠지요!