[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

“ 안드레이는 문득 자신들이 각기 다른 나라의 각기 다른 시간대에서 왔음에도 이렇게 한 자리에 모여 대단히 중요한 단 하나의 과업을 이루기 위해 각자 자기 자리에서 일하고 있다는 생각에 짜릿한 기쁨을 느꼈다. ”

“ 예전에는 이 모든 것이 유쾌한 말다툼으로 이어졌으나 지금 도널드는 아무 말도 없이 얇은 입술을 굳게 오므리고는 안드레이 쪽은 보지도 않았고, 그 때문에 이 일상적인 균열에 어떤 악의 어린 의도가 있는 것만 같았다. ”

“ 그는 안드레이 쪽 발판에 서서 창틀을 잡았고 가는 길 내내 불만스럽다는 듯 코를 킁킁댔다. 그 경찰관이야말로 묵은 땀 냄새를 풍기고 있으면서 무슨 냄새를 맡는다는 건지 모를 일이었다. 순간 안드레이는 이 도시 구역의 수도가 이미 끊겼다는 사실을 떠올렸다. ”

“ “저기, 도널드. 당신은 사회학자잖아요. 전 물론 사회학은 학문이 아니라고 생각하지만…… 제가 예전에 말씀드렸듯이 사회학은 그 어떤 방법론도 절대 될 수 없다고 생각하고요…… 그래도 물론 저보다는 아시는 게 훨씬 많잖아요. 그러니까, 어디서 이런 쓰레기 같은 놈들이 우리 도시로 오는지 설명해 주세요. 어떻게 그놈들이, 그러니까 살인자들이나 폭력배들, 도둑들이 여기로 오는 걸까요…… ”

“ 이쟈는 그들과 이야기하기 시작했는데, 왜인지 실바를 통통 마쿠트라 불렀고 오스카어에게는 토르 헤위에르달이란 사람에 대해 물었다. 실바가 무시무시한 표정을 짓더니 손가락으로 안경 모양을 만들고는 자동소총 쏘는 시늉을 했고 이쟈는 배를 부여잡으며 그 자리에서 총 맞는 연기를 했다. 안드레이는 그 상황을 하나도 이해할 수 없었는데 보아하니 오스카어도 마찬가지인 듯 했다. 게다가 오스카어가 아이티와 타히티를 혼동한다는 게 곧 밝혀졌다. ”

“ 안드레이는 마음을 굳게 먹고서 문이란 문은 죄다 열어 보기 시작했다. 뛰어다니지도 소리치지도 팔을 휘젓지도 않는 책임자를 누구라도 찾을 수 있지 않을까 하는 생각에서였다. 상식적으로는 여기 어딘가에 본부라 할 만한 곳이, 이 모든 급박한 작업들을 지시하는 곳이 있어야만 했다. ”

“ 옆 사람을 계속 잡아 가며 간신히 두 다리로 지탱하던 안드레이는 고개를 돌려 선홍빛 디스크가 늘 있던 자리에서 천천히 타오르는 것을 지켜보았다. 처음에는 약동하듯 떨리다가 이내 점점 선명해지더니 주홍빛, 노란빛, 흰빛으로 차올랐고 일순간 꺼졌다가 바로 다시 전력으로 빛을 발하며 켜졌다. 더 이상 응시할 수 없을 정도였다. ”

“ 도시는 무無였다가 돌연 밝고 화사한, 푸른 그림자가 줄무늬를 드리운 거대하고 넓은 공간으로 변한 것 같았다…… 층층이 쌓인 집 위에 층층이 집이 쌓였고, 건물들 위로 건물들이 쌓여 있었는데 비슷하게 생긴 건물은 하나도 없었다. 오른편으로는 하늘로 이어지는 달궈진 노란 벽이 보이기 시작했고 왼편의 지붕들 위로는 바다처럼 푸른 공허가 펼쳐졌는데, 그 순간 목이 말랐다. ”

“ 도시에 온 이래 농부를 본 것은 처음이었지만, 그들에 대한 이야기는 많이 들었다. 농부들은 대단히 음울하고 야만적이라고 했다. 멀리 떨어진 낙후한 지역에 살고 있으며 거기서 습지와 정글과 가혹한 투쟁을 벌이면서 도시에는 가사에 필요한 것을 살 때만 온다고. 그리고 도시인과 달리 절대 직업을 바꾸지 않는다고 했다. … 갑자기 웅성대면서 몸을 들썩이고 송곳니를 드러냈으며 과격한 몇 마리는 배수관을 타고 지붕에 기어 올라가서는 기와를 부수기 시작했다. ”