[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

“ "네 말처럼 다 그렇게 단순하지는 않아. 그들은 인류를 파악하려는 거야. 알겠어? 파악하려 한다고! 그런데 우리가 당면한 제일 큰 문제가 뭔가 하면, 역시 같아. 인류를, 우리 자신을 파악하는 것. 어쩌면 그들은 직접 우리를 파악하면서, 우리가 우리 자신을 파악하는 걸 도울 수도 있으려나?" ”

“ 인도자가 분명히 말했다. 가장 중요한 일은 이상을 뒤돌아보지 않고 마지막까지 믿는 거라고. 불이해가 실험의 불변 조건임을 인정하는 거라고. 물론, 그게 가장 어렵다고 했다. 이곳에 있는 사람 대다수는 진정으로 단련된 이상을 품고 있지 않으며 빛나는 미래가 반드시 오고야 말리라는 진정한 확신이 없다고도 했다. 그들은 오늘 힘들고 어렵고 내일도 그럴지라도, 그다음 날은 반드시 별빛 찬란한 하늘을 보리라는 것을, 우리의 거리에서 축제가 열리리라는 것을 믿지 못한다고 했다…… ”

“ 마시는 이에게 술을 따라 주어라 안 마시는 이에겐 술을 주지 마라 신들이 만족할 때까지 술을 마시자 우리를 위하여, 당신들을 위하여, 늙은 유모를 위하여 유모는 센 술은 조금씩 마시는 거라 했다네 ”

“ 이쟈는 그의 귀에 침을 튀기며 뭔가 불쾌하고 모욕적인 이야기를 끊임없이 되풀이했다. 안드레이가, 그 자신이 사실은 스스로 청소부라는 데 배덕한 굴욕감을 느끼는 것뿐이라고("……그래, 나는 처-엉소부라고!"), 이렇게 똑똑하고 사리에 밝고 능력 있고 훨씬 더 큰일을 할 수 있을 자신이 어쨌든 끈기 있게, 존엄하게, 다른 사람들과 달리 자신의 무거운 십자가를 지고 있다는 착각에 빠져 있다고…… ”

“ "세상살이가 그러네……" 유라 삼촌이 음울하게 말했다. "보라고. 유럽도, 우리 러시아도, 황인종이 사는 곳도, 어디든 다 똑같네. 권력은 공정하지 않고. 아니, 형제들, 난 거기서 아무것도 잃은 게 없네. 난 이곳이 더 좋아……" ”

“ 우리가 도와줄게. 함께 싸우자고.이곳에 할 일이 얼마나 많은데! 질서는 없지, 말썽은 많지, 불결하기 짝이 없고. 정직한 사람 하나하나가 귀해. 이리로 도망쳐 오는 시답지 않은 떨거지들이 얼마나 많은지 상상도 못 할걸! 물론 대놓고 물어보지는 못하지만, 묻고 싶은 충동이 종종 든다니까. 네놈을 뭐 하러 이리로 데려왔는지 아느냐고, 네놈이 대체 뭣 하러 여기 있느냐고, 네놈은 누구한데 필요한 거냐고...... ”

“ 스탈린이라...... 그래, 물론이다. 어떤 연결 고리가 있는 건 분명하다...... 전에는 왜 그 생각을 못 했을까! 우주적 규모의 현상이다. 연결 고리가, 상호 연계성이 분명히 있을 텐데...... 말하자면, 이렇게 문제를 설정해 보자. 가령, 실험의 성공과 스탈린 동지의 건강을 놓고 양자택일한다면...... 물론 카츠만은 스탈린이 죽었다고 하겠지만, 그게 핵심은 아니다, 스탈린이 살아 있다고 가정해 보자. 그리고 내 앞에 선택지가, 실험과 스탈린의 과업이라는 선택지가 있다고 해 보자...... 아니, 쓸모없는 생각이다. 이런 문제 설정은 맞지 않는다. 스탈린의 과업을 스탈린의 체제하에서 이어 갈 것인가, 혹은 스탈린의 과업을 전혀 다른, 비일상적인 조건에서 그 어떠한 이론도 예견하지 못한 조건에서 이어 갈 것인가. 문제를 이렇게 설정해야 맞을 것이다...... ”

“ 그때부터 정신 나간 대머리 호프슈타터의 가슴속에는 그 위대한 아리아인이, 총통을 떠받치는 기둥이자 유대인들의 위협인 프리츠가 마침내 불행한 호프슈타터 일가를 정신없이 몰아치는 물결로부터 구해 물살 고요한 곳으로 데려다주리라는 맹목적인 희망이 싹텄다. ”

“ 그러니까, 모든 계급에게 있어 지식인은 똥이야.” 안드레이가 이를 악물었다. “난 그놈들이 싫어…… 힘없는 안경잡이들, 수다쟁이들, 그리고 무위도식하는 자들을 더는 참아 줄 수가 없어. 그놈들한텐 정신력도 없고 믿음도 없고 도덕성도 없고……” ”

“ “내 생각은 이러네.” 유라 삼촌이 말했다. “인도자들은 진짜 인간이 아니야. 그들은 뭐랄까, 다른 종족이라고나 할까…… 그들이 우리를 수족관에…… 아니면 동물원 같은 곳에 넣어 놓고는…… 어떻게 되는지 보고 있지.” ”

“ 우리가 당면한 제일 큰 문제가 뭔가 하면, 역시 같아. 인류를, 우리 자신을 파악하는 것. 어쩌면 그들은 직접 우리를 파악하면서, 우리가 우리 자신을 파악하는 걸 도울 수도 있으려나?” ”