[함께 읽는 SF소설] 13.저주받은 도시 - 스트루가츠키 형제(1부)

ifrain님의 문장 수집: " 협력을 강화하려면 적절한 시기에 적절한 종류의 처벌을 하는 것이 중요하다. 이에 대한 기념비적인 사례는, 해당 분야의 두 거물인 정치학자 로버트 액설로드와 진화생물학자 W.D. 해밀턴이 1981년 수행한 게임이론 연구에서 제시되었다. 이 연구는 의사소통이 불가능한 두 명의 참가자가 각각 상대방과 협력할지 속임수를 쓸지 결정해야 하는 게임인 죄수의 딜레마에 관한 것으로, 두 참가자가 모두 협력하면 각각 약간의 점수를 얻고, 서로 속이면 둘 다 잃는 게임이다. 당연히 항상 협력해야 할 것 같지만, 그렇게 간단하지 않다. 상대방이 협력하는 동안 당신이 보답하지 않고 뒤통수를 치면 상대방은 점수를 잃고 당신이 가장 큰 보상을 얻지만, 당신이 상대방을 지나치게 신뢰한다면 정반대 결과가 나오기 때문이다. 액설로드와 해밀턴은 여러 게임이론가들에게 어떤 죄수의 딜레마 전략을 취할지 물은 후, 각 전략을 다른 전략과 200번씩 대결하게 하는 컴퓨터화된 라운드 로빈 토너먼트를 진행했다. 그 결과, 조건부 처벌을 위한 복잡한 알고리즘 중에서 가장 단순한 전략인 팃포탯(맞대응) 전략이 우승했다. 팃포탯은 어떻게 전개될까? 먼저 협력한 다음 상대방이 배신하지 않는 한 계속 협력하고, 배신하면 다음 라운드에서 다시 협력해보는 것이다. 그런데도 상대방이 계속 속임수를 쓴다면 계속 속임수로 응징하고, 다시 협력하면 다음 라운드에서 동일한 방식으로 다시 시작한다. 요컨대 명확한 규칙이 있고, 협력으로 시작하고, 부정행위에 비례하여 처벌하며, 다시 협력하면 과거를 용서하는 전략이다. 이 연구를 계기로, 다양한 사회적 종을 대상으로 팃포텟 전략의 변형과 그 진화, 실제 사례를 탐구하는 후속 연구가 시작되었다. "

ifrain님의 대화: 1) 안드레이는 1부와 달리 2부에서 직업이 바뀌면서 정체성이 바뀌었습니다. 친근한 동료에서 위계질서가 있는 상하관계에 놓이게 된 것이죠. 겐시는 <도시신문>의 형사사건 담당 기자가 되었고요. 직업이 바뀌는 것을 거부한 사람은 중국인 ‘왕’뿐이죠. 친밀하고 평등했던 관계가 모두 다른 형태로 변해가고 있다는 걸 느낄 수 있었어요. 평평한 종이를 다양한 모양으로 접으면 각기 다른 구석에서 서로 다른 면을 마주보게 되는 것처럼 서로의 관계가 복잡해졌습니다. 안드레이가 바뀐 것은 직업 때문이기도 하지만 ‘붉은 건물’ 안에서 겪은 사건도 원인이 있는 것 같습니다. 이전과 달라졌다는 말을 어디선가 본 것 같은데요. 이 부분에 대해서는 좀 더 생각해봐야 할 것 같아요. 안드레이는 왕을 도와주면서 도덕적인 자아를 찾아가려고 고군분투하는 것 같고요. 안드레이는 실험이 이루어지고 있는 도시에 오기 전에 천문학자였죠. 20세기 지식인이 경험한 사상, 이념적 혼란 속에서 갈피를 잡으려 노력하는 인물로 보입니다. 2) 왕은 안드레이와 다른 친구들이 겪었을 혼란스러움을 거부하는 것처럼 보입니다. 어제와 크게 다르지 않은 오늘을 살고 싶은 것 같아요. 크게 변화가 없는 삶에 오히려 안정감을 느끼는 것이죠. 무슨 일이 일어날지 예상하기 힘든 상황이 왕에게는 오히려 고통으로 다가옵니다. <저주받은 도시>는 다양한 시대와 국가 출신의 사람들이 실험실이라고 할 수 있는 도시에 모인 설정입니다. 인물들이 암묵적으로 위대한 실험이라고 믿고 있는 것 같지만 정작 실험의 목적이나 구체적인 규칙이 무엇인지는 알 수 없습니다. 작품이 쓰여진 당시 시대적인 배경과 역사에 대해 알아보는 것이 작품 이해에 필수적인 것 같아요. 왕을 이해하기 위해서는 소련의 대숙청(1936~1938)과 중국의 문화대혁명(1966~1976)을 비교해보는 것도 도움이 되는 것 같습니다. 마오쩌둥은 스탈린이 정적을 제거했던 메커니즘을 학습하고 영향을 받아 ‘위로부터의 숙청’이 아닌 ‘아래로부터의 폭동’ 방식을 택했죠. 홍위병과 대중을 선동해 기존 체제를 파괴하고 정적을 공개적으로 망신을 주었습니다. 왕을 중국에서 지긋지긋한 문화대혁명을 겪고 실험 도시로 온 인물로 상상해보았어요.

꽃의요정님의 대화: ifrain 님이 말씀해 주신 걸 읽으니, 좀 더 생각하며 읽을 부분이 많네요! 좋은 정보 감사합니다. 뭔지 감이 안 잡히는데, 관련이 있을 것 같은 역사/정치적인 걸 대입하고 싶어도 아는 바가 전혀 없어 뭘 어떻게 생각해야 할지 갈팡질팡하며 읽었거든요. ^^

himjin님의 대화: 1) 무엇이 안드레이를 변하게 했는지 끝까지 읽어봐야 잘 알 수 있을 것 같은데요. 우선 직업이 그를 변하게 했고, 안드레이라는 인물 자체가 좋게 말하면 부드럽고 유연하고 나쁘게 말하면 강한? 주관이나 주체성이 정립되어 있지 않아서 주변 영향을 잘 받고, 잘 변하는 것 같기도 합니다. 2) 왕의 심리는 공감이 되었습니다. 저 또한 보수를 많이 주더라도 회사 대표라던가, 수사관처럼 스트레스가 많고, 워라벨 없고, 업무량 과도하고, 책임 권한 큰 직업은 부담스럽습니다. 여유 시간에 책도 읽고, 운동도 하고, 산책도 하고, 가족들과 보낼 시간이 있는 직업이 좋아요. "영혼의 안정"이란 자신이 원하지 않는 방향으로 자신도 모르게 변질-변형되지 않도록 자신을 세우고, 멘탈을 놓지 않을 수 있는 여유가 있는? 상태 독서나 글쓰기, 창조까지는 아니더라도 자신이 원하는 "직업 외의 일"을 할 수 있는 영혼의 상태를 말하는 게 아닐까 라고 생각해 봅니다. ps.책을 다 읽고 나면 위 생각이 바뀔 지도 몰라요. 왕이나 안드레이가 이후 어떻게 변하는지에 따라 의미가 달라질 수도 있을 것 같아서요

ifrain님의 문장 수집: " 대숙청 이후 당, 정부, 군, 보안대 등 모든 기관의 고위 지도부는 대부분 초보자로 채워졌다. 이들은 당원으로 가입한 하층계급 출신으로, 서둘러 훈련을 받고 이제 막 대학을 졸업한 사람들이었다. 1939년의 역사 기록물을 보면 관료 집단이 대대적으로 파괴된 것을 알 수 있다. 공석이 많아 빈자리를 메울 사람들을 필사적으로 찾았지만 거의 제대로 기능하지 못했다. 각 기관의 역사에 대한 기억은 사라졌고, 새로운 임명자들은 고군분투했다. 물론 이것은 일시적인 상황이었다. 1년쯤 뒤에는 각 기관의 직책들이 채워졌고 사람들은 업무 처리 방법을 배웠다. 전체적으로 그들은 더 젊고 더 잘 배운 탓에 전임자들보다 업무를 더 잘 수행했던 것 같다. 하지만 1939년을 잊지 말아야 한다. 전쟁이 일어날 것이라는 수년간의 거짓 경고에 이어 마침내 전쟁이 실제로 다가오고 있었다. "

ifrain님의 대화: 1) 안드레이는 1부와 달리 2부에서 직업이 바뀌면서 정체성이 바뀌었습니다. 친근한 동료에서 위계질서가 있는 상하관계에 놓이게 된 것이죠. 겐시는 <도시신문>의 형사사건 담당 기자가 되었고요. 직업이 바뀌는 것을 거부한 사람은 중국인 ‘왕’뿐이죠. 친밀하고 평등했던 관계가 모두 다른 형태로 변해가고 있다는 걸 느낄 수 있었어요. 평평한 종이를 다양한 모양으로 접으면 각기 다른 구석에서 서로 다른 면을 마주보게 되는 것처럼 서로의 관계가 복잡해졌습니다. 안드레이가 바뀐 것은 직업 때문이기도 하지만 ‘붉은 건물’ 안에서 겪은 사건도 원인이 있는 것 같습니다. 이전과 달라졌다는 말을 어디선가 본 것 같은데요. 이 부분에 대해서는 좀 더 생각해봐야 할 것 같아요. 안드레이는 왕을 도와주면서 도덕적인 자아를 찾아가려고 고군분투하는 것 같고요. 안드레이는 실험이 이루어지고 있는 도시에 오기 전에 천문학자였죠. 20세기 지식인이 경험한 사상, 이념적 혼란 속에서 갈피를 잡으려 노력하는 인물로 보입니다. 2) 왕은 안드레이와 다른 친구들이 겪었을 혼란스러움을 거부하는 것처럼 보입니다. 어제와 크게 다르지 않은 오늘을 살고 싶은 것 같아요. 크게 변화가 없는 삶에 오히려 안정감을 느끼는 것이죠. 무슨 일이 일어날지 예상하기 힘든 상황이 왕에게는 오히려 고통으로 다가옵니다. <저주받은 도시>는 다양한 시대와 국가 출신의 사람들이 실험실이라고 할 수 있는 도시에 모인 설정입니다. 인물들이 암묵적으로 위대한 실험이라고 믿고 있는 것 같지만 정작 실험의 목적이나 구체적인 규칙이 무엇인지는 알 수 없습니다. 작품이 쓰여진 당시 시대적인 배경과 역사에 대해 알아보는 것이 작품 이해에 필수적인 것 같아요. 왕을 이해하기 위해서는 소련의 대숙청(1936~1938)과 중국의 문화대혁명(1966~1976)을 비교해보는 것도 도움이 되는 것 같습니다. 마오쩌둥은 스탈린이 정적을 제거했던 메커니즘을 학습하고 영향을 받아 ‘위로부터의 숙청’이 아닌 ‘아래로부터의 폭동’ 방식을 택했죠. 홍위병과 대중을 선동해 기존 체제를 파괴하고 정적을 공개적으로 망신을 주었습니다. 왕을 중국에서 지긋지긋한 문화대혁명을 겪고 실험 도시로 온 인물로 상상해보았어요.

ifrain님의 문장 수집: " 안드레이는 지금 뭔가 중요한 지점을 포착했다는 느낌이 들었으나 끝까지 파고들어 분석할 용기는 없었다. 그저 황동 손잡이가 달린 문으로 들어갔을 때의 안드레이 보로닌과 그 문에서 나온 후의 안드레이 보로닌이 완전히 다른 사람이라는 것만 알았다. 그곳에서 그 내부의 무언가가 망가졌고 그가 무언가를 영원히 잃었다......그는 이를 꽉 물었다. '아니, 신사 여러분. 여기서 당신들은 잘못 생각했습니다. 나를 들여보내서는 안 됐어요. 우리를 이렇게 간단히 망가뜨릴 수는 없습니다...... 매수할 수는 없습니다...... 분열할 수는 없습니다......'"

ifrain님의 문장 수집: "(이때 안드레이는 구급함을 열고 작은 거울을 보며 진물이 나는 상처에 초록 연고를 발랐다.) "

ifrain님의 문장 수집: " 안드레이는 지금 뭔가 중요한 지점을 포착했다는 느낌이 들었으나 끝까지 파고들어 분석할 용기는 없었다. 그저 황동 손잡이가 달린 문으로 들어갔을 때의 안드레이 보로닌과 그 문에서 나온 후의 안드레이 보로닌이 완전히 다른 사람이라는 것만 알았다. 그곳에서 그 내부의 무언가가 망가졌고 그가 무언가를 영원히 잃었다......그는 이를 꽉 물었다. '아니, 신사 여러분. 여기서 당신들은 잘못 생각했습니다. 나를 들여보내서는 안 됐어요. 우리를 이렇게 간단히 망가뜨릴 수는 없습니다...... 매수할 수는 없습니다...... 분열할 수는 없습니다......'"

ifrain님의 대화: 안드레이가 상처를 받아서 망가지고 무언가를 영원히 잃었다는 대목이죠. 상처에 대해 언급한 부분이 여러 번 나옵니다. 앞 부분을 다시 보면서 상처에 관한 내용을 찾아보고 있어요.

ifrain님의 문장 수집: " 안드레이는 온 힘을 다해 황동 문고리를 꽉 잡았지만, 문고리는 문의 나무에 연결된 듯 자라났다. 건물이 점점 빠르게 움직였고 안드레이는 떠나는 열차를 쫓아가듯 손잡이에 매달린 채 뛰었다. 안드레이는 문고리를 세게 잡아당기고 뽑다가 갑자기 뭔가에 걸려 넘어졌는데 그의 굽은 손가락들이 동으로 된 매끈한 타래에서 떨어졌다. 그는 뭔가에 머리를 세게 부딪쳤다. 엄청난 고통에 눈에서 불꽃이 튀고 머릿속에서 뭔가가 뚝뚝 끊어지는 소리가 들리는 와중에도 그는 집이 뒷걸음치며 하나둘 불을 꺼 창문이 어두워지고 시너고그의 노란 벽을 돌아 모습을 감췄다가 불쑥 나타나 마지막 두 개 남은 환한 창문으로 마치 이쪽을 바라보는 것 같던 장면을, 그 두 개의 창문에서도 불이 꺼지고 어둠이 내려앉는 장면을 보았다. "