[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>

YG님의 대화: @향팔 @오도니안 @borumis 저도 한 문학 평론가 선생님께 들은 얘기가 있어요. 도스토옙스키의 러시아어 원문은 결코 매끄럽지도 않고 문장이나 표현이 아름답지도 않다고 합니다. 이건 도스토옙스키의 작품 대부분이 도박 빚을 갚기 위해서 급하게, 동시에 원고지 분량만큼 고료를 받다 보니 어떻게든 내용을 늘려서 써야 했던 원고였기 때문이죠. 원고를 세심하게 다듬어서 내놓은 작품이 애초에 아니었다는 설명입니다. 여기에 19세기 러시아어가 현대와 다른 점, 장황한 만연체 등이 더해져서 가독성을 떨어뜨립니다. 그래서 도스토옙스키는 ‘러시아인이 가장 사랑하는 작가’로 항상 꼽히지만, 정작 현지인에게는 학교에서 읽어야 하니 어쩔 수 없이 읽는 작가 혹은 책은 집에 꽂혀 있지만 완독한 사람은 거의 없는 그런 작가라고. 반면, 외국 독자는 시대에 따라서 변하는 문장 호흡에 맞춰서 정교하게 번역된 도스토옙스키 작품을 접하게 되니, 오히려 러시아 독자보다 더 그 작품에 담긴 정수에 도달하기가 더 쉽다고 합니다. 도스토옙스키 작품의 연구와 비평이 러시아 국내보다는 오히려 외국에서 훨씬 풍부한 해석이 나오는 것도 이 때문이고요. 그 선생님은 정말 솔직하게 토로하신 것 같아요. :)

연해님의 대화: 으아, 이런 이야기 너무 좋아요(몽글몽글). 근데 @향팔 님이 짝사랑하셨던 그분은 중학생인데도 점심시간마다 꼭 산책을 하셨다니! 분위기 있으시네요. 왠지 사색가일 것 같은 느낌도 들고요. 저도 중학생 때(창원살 때), 동경하던 선배가 있었는데요. 제가 서울로 이사오면서 아예 연락이 끊겼다가 둘 다 직장인이 되고, 선배도 직장 때문에 서울로 이사오면서 다시 만난 적이 있거든요. 엄청 기대했는데, 막상 마주한 모습은 어릴 때 좋았던 기억마저 와르르... 그 선배가 변한 건지, 원래 그런 사람이었는데 그때는 제가 어려서 못 알아본 건지. 그 후로 다시는 만나지 않았는데요. 추억은 추억일 때 아름답다는 생각을 처음으로 했던 것 같습니다.

장맥주님의 대화: 지쳤습니다. ㅎㅎㅎ 그리고... 글자가 잘 안 보입니다... ㅠ.ㅠ

연해님의 대화: 다들 몽글몽글한 이야기 나눠주셔서 잔잔히 웃다가 여기서 폭소했네요. 저희 막내 이모 보는 것 같아요. 불의를 보면 참지 못하는 성정이 강하셔서 선생님들과의 일화가 화려했다지요. 근데 공부를 워낙 잘하고(사법고시도 패스하고), 말도 잘해서 다들 절레절레... 지금은 그 재능(?)을 살려서 변호사로 열심히 활약하고 계십니다. 근데 이모네 딸(공부하느라 아이를 늦게 낳아서 아직도 어려요)도 이모를 똑 닮아서 어린데도 말을 어찌나 잘 하는지(덕분에 이모가 목덜미를 여러 번 잡았다는 건 안 비밀). 힘내, 이모... 여기에 이모의 자유의지는 없어...

borumis님의 대화: 러시아가 아니라 소련에서 만들었다는 이 버젼이 최애였어요 .. 자국의 고전이어서 그런지 할리웃에 비해 완성도가 제일 높아요. 영화 전체가 유튜브에 있네요 1부: https://youtu.be/bIij-KQ0jYU?si=dqFncsq6fEMEjUBt 2부: https://youtu.be/uJjqSfdFuUI?si=VAP-8OZylCdk-DQD 3부: https://youtu.be/wpKA1meiJzs?si=bZAEcunolYgPLTrs

향팔님의 대화: 도스또옙스키 소설은 특히 개인 취향의 호불호가 큰 것 같아요. (저는 개인적으로, 도선생 작품을 사랑하는 사람은 뭐랄까 영혼이 쫌 피폐하고 어딘가 제정신이 아닌 것 같다는 생각을 가끔 했거든요 ㅎㅎㅎ 앗 오해하지 마시길! 이건 당연히 저를 두고 하는 얘기입니다. 다른 분들 얘기가 아닙니다요.) 일단 도선생 소설은 엄청 통속적이라 도파민에 중독되는 기분이… 하나같이 정신 나간 것 같은 인물들이 해대는 소리를 읽다보면 기가 빨리고 피곤하지만 또 그게 매력인 것도 같고요. 하여튼 도선생 소설을 읽다보면 이상한 느낌이 들어요. 뭐랄까? 너무 좁아서 온몸이 꽉 끼는 구렁텅이에 빠지는 것 같기도 하고, 컴컴한 동굴 속으로 잡혀들어가는 것 같기도 하고, 악마 아니면 광인이 일으키는 푸닥거리 소용돌이에 정신없이 휩쓸리는 것 같기도 하고… 게다가 저는 도선생 소설을 열린책들 전집으로 접했는데요, 그 출판사 특유의 빽빽~한 자간 편집이 제가 횡설수설 쓴 저 느낌과 더해져서 읽는 사람 숨을 탁탁 막히게 만드는 이중의 효과를 불러일으키죠. (근데 저는 그런 게 좋았답니다. 쫌 변태같은 구석이 있어요.) 체홉 고골 뿌쉬낀 단편도 너무 좋지요. 그런데 저는 YG님 아버님께서 좋아하시는 톨스토이의 장편에서 벽을 느낀답니다. (언젠가는 제대로 도전해보고 싶어요.) 이렇듯 사람마다 제각각 선호도나 느낌이 다르다는 게 재미있어요.

향팔님의 대화: 우와, 장장 400분 4부작의 대작이네요. 아카데미 상도 받았군요. 책이나 영화나 스케일이 어마어마합니다.

꽃의요정님의 대화: @borumis (자꾸 오류가 떠서 덧글이 안돼서) 그러기엔 제가 고통에 너무 취약한 인간이라...아마 어디 끌려가서 맴매 한 대만 맞아도 울면서 전부 자백할 사람이 저란 사람입니다. 그래서 그럴 일 절대 없도록 항상 아들에게도 조용히 살라고 하고 있습니다. 근데 얼마 전에도 노조위원장 같은 행동을 해서 더 걱정입니다;;; 어쨌든 독서모임에서 하는 책은 하늘이 무너지지 않는 한 완독합니다. 제가 완독하지 못한 책은 '재미없거나 이해불가' 보장합니다.

장맥주님의 대화: @YG @borumis @꽃의요정 @stella15 @향팔 저는 고골과 체호프, 투르게네프는 대표작들 조금 읽은 정도이고, 푸시킨은 잘 모릅니다. 그래도 톨스토이(안나 카레니나, 전쟁과 평화, 부활+중단편)와 도스토옙스키(5대 장편+지하로부터의 수기+중단편)는 그럭저럭 읽은 편이에요. <악령>과 <카라마조프 가의 형제들>은 여러 출판사 버전으로 읽었고요. 일단 도스토옙스키 작품들은 제 수준에서는 번역에 따라서 감상이 크게 다르지는 않았어요. 도스토옙스키가 아름다운 문장을 신경 쓰며 썼던 거 같지도 않고요. <악령>은 제 인생책 중의 인생책인데도 불구하고 이거 퇴고나 제대로 한 걸까 싶은 대목도 많습니다. 그러면 왜 도스토옙스키의 <악령>이 제 인생책이고 제가 왜 도스토옙스키를 위대한 소설가라고 생각하느냐. 그리고 왜 도스토옙스키 번역은 상대적으로 덜 중요하냐. 순전히 아마추어 독자 입장에서 조금 둘러서 뇌피셜을 지껄여보자면... 우리가 위대하다고 일컫는 러시아 문학이 참 독특하죠. 푸시킨-고골-투르게네프-도스토옙스키-톨스토이-체호프 같은 거장이 활약한 시간대가 거의 겹쳐 있고 그들도 서로 아는 사이였습니다. 영문학은 그렇지는 않은 거 같습니다. 셰익스피어, 조너던 스위프트, 제인 오스틴이 활동한 시기와 공간은 띄엄띄엄 떨어져 있죠. 그리고 현재 세계문학에서 영문학의 위상은 19세기부터 21세기까지 영국과 미국의 국력에 힘입은 바 있지만, 러시아문학의 위상은 러시아나 소련의 국력만으로 설명하기 어렵습니다. (약간 딴 얘기인데, 저는 중국의 소프트파워가 커지면서 <삼국지연의>가 한두 세대 뒤에 세계고전문학의 정전으로서 지금보다 한참 높은 위치에 있을 거라 예상합니다. <일리아스>만큼은 아니겠지만 <아이네이스>보다는 높을 것 같은...) 르네상스 시기 피렌체나 18세기 오스트리아 빈처럼 19세기 러시아도 매우 특이한 시공간이었습니다. 제정 러시아의 기존 사회 질서는 해체되고 있었습니다(체호프의 <벚꽃 동산>은 지주 계급의 몰락을 거의 르포처럼 보여주지요). 러시아 지식인들은 유럽처럼 근대화를 해야 한다고 여기면서도 그게 옳은 방향인지 깊은 의문을 품고 있었습니다. 전제군주제 아래서 정치 토론이 해야 할 역할을 문학이 떠안았습니다(1980년대 한국 문학과 상황도 위상도 비슷했습니다). 소설가는 자칫하면 정치범이 되어 사형을 언도받을 수 있었고, 대표적인 사례가 도스토옙스키입니다. 당시 몇몇 러시아 소설가들은 스스로를 이야기꾼이 아니라 새 시대에 대해 발언권을 지닌 사상가로 여겼는데, 톨스토이가 그랬고 도스토옙스키가 그랬습니다. 저는 두 소설가 모두 2020년대에는 찾기 힘든 유형의 작가라고 봅니다. 톨스토이는 ‘톨스토이즘’이라고 하는 새로운 인간상을 역설했고, 도스토옙스키는 현대의 위험을 경고하고 슬라브주의를 외치는 반동적 사상가가 되었습니다. 저는 톨스토이가 아니라 도스토옙스키의 숭배자인데, 다른 도스토옙스키 숭배자들처럼 그의 해법이 아니라(<죄와 벌> 결말 웃겨!) 다가올 시대에 대한 그의 비판이 정확하고 위대하다고 봅니다. @향팔 님 말씀대로입니다. ‘영혼이 쫌 피폐하고 어딘가 제정신이 아닌 것 같다’는 느낌, ‘너무 좁아서 온몸이 꽉 끼는 구렁텅이에 빠지는 것 같기도 하고, 컴컴한 동굴 속으로 잡혀 들어가는 것 같기도 하고, 악마 아니면 광인이 일으키는 푸닥거리 소용돌이에 정신없이 휩쓸리는 것 같기도’ 한 바로 그 기분이 현대인의 상태라고 생각합니다. 도스토옙스키는 유럽의 근대화를 받아들이면 사람들이 그런 정신 상태에 빠질 거라고 봤고, 톨스토이가 관심 두지 않은 그런 병든 캐릭터들을 창조했습니다. 지하인, 라스콜리니코프, 스타브로긴, 이반 카라마조프... 그리고 20세기에 우리는 모두 근대화를 받아들여서 그런 정신 상태가 되었습니다. 저는 도스토옙스키가 ‘현대라는 질병’을 내다 본 예언자라고 봅니다. p. s. 고전은 현대와 대화하면서 힘을 발휘한다고 생각하는데, 그런 면에서 책걸상에서 <폭풍의 언덕> 이야기할 때 약간 입이 근질거렸습니다. ^^;;;

borumis님의 대화: 와아.. 장맥주님도 언젠가 오셔서 문지혁 작가님과 함께 고전 배틀을 JYP와 함께 하는 날이 오면 좋겠어요!..ㅋㅋㅋㅋ 진짜 짱 재미있겠다~! 전 마음으로 싸워라 싸워라!하면서 대국 관전을..;;;

장맥주님의 대화: JYP를 유혹하는 사람이 이기는 것으로...... ^^

장맥주님의 대화: JYP를 유혹하는 사람이 이기는 것으로...... ^^

향팔님의 대화: 맞습니다. 제 눈에 그 아이가 또래와는 어딘가 많이 달라 보였어요. (같은 교회에도 다녔었는데 그 애가 찬양 시간마다 앞에 나가서 빨간 일렉 기타를 좌라랑~ 연주했지요. 사실 그거 땜시 반한 걸지도 ㅋㅋ 그러나 제겐 슬프게도, 그 아이는 그때 우리 교회에서 제일 예쁜 여학생을 좋아했답니다… 크윽 항상 이런 식이죠) 그런데 말이죠, 오래전에 저도 그 아이를 다시 만날 뻔 했답니다. 어느날 제가 자주 다니던 대학로 엘피바 사장님의 SNS를 보다가 낯익은 이름이 있길래 유심히 보니 글쎄, 제가 좋아했던 그애가 맞는 거예요. 놀랍게도 그 친구도 그 가게 단골이었고요. (그러고보면 서울 바닥도 참 좁아요.) 현재 모습 사진을 보니 웃음이 나더라고요. ‘어머 그래도 옛날 얼굴이 조금 남아 있네, 가게에서 마주쳤다면 알아봤을 것 같아!’ 그리고 나중에 한번 전화 통화도 하게 됐는데, 맙소사, 제가 그때 본인을 좋아했다는 사실을 진작 알고 있었다는 거예요. (저는 제 일기장 말고는 아무에게도 말을 안했는데 어떻게 알았을까요? 정말 @stella15 님 말씀대로 그런 마음은 티가 나게 마련이고 당사자도 눈치를 채게 돼 있나 봅니다.) 지금도 그 친구는 전직 엘피바 사장님(아시쥬? 제 현 남친)과 여전히 친분이 있으니 만나려면 같이 만날 수도 있지만, 역시 주저되는 이 마음… ‘굳이?’ ㅎㅎ 그러게요. 연해님 말씀대로 어린 시절 귀여운 추억으로 남기는 게 나은 것 같아요. 환상이 쨍그랑! 깨지기 쉬우니 말이에요.

borumis님의 대화: 전 말주변도 없고 아빠가 법대 나왔는데 법대를 너므너므 싫어해서;; (외아들만 보고 살아온 홀어머니 소원이어서 수학과 가고 싶었는데 억지로;;) 그냥 시비걸고 딴짓하다 사고치는 학생이었어요 ㅋㅋ 근데 저희 엄마한테도 맨날 제가 딴지걸어 “그래 니 잘났다 나중에 꼭 니랑 똑같는 자식 낳아봐라 얼마나 잘하는지 보자” 했는데 그 저주(?)를 그대로 먹혀들었다는;;

장맥주님의 문장 수집: "광합성과 관련하여 이에 대한 선례가 있다. 이 영역에서, 빛에 의해 더 높은 에너지 준위로 이동한 전자는 식물 세포의 한 부분에서 다른 부분으로 이동하는 가장 빠른 방법을 찾는 데 엄청나게 효율적이다. 왜냐하면 각 전자가 양자 중첩 상태라서, 가능한 모든 경로를 한꺼번에 확인함으로써 이 작업을 수행하기 때문이다."

장맥주님의 대화: @YG @borumis @꽃의요정 @stella15 @향팔 저는 고골과 체호프, 투르게네프는 대표작들 조금 읽은 정도이고, 푸시킨은 잘 모릅니다. 그래도 톨스토이(안나 카레니나, 전쟁과 평화, 부활+중단편)와 도스토옙스키(5대 장편+지하로부터의 수기+중단편)는 그럭저럭 읽은 편이에요. <악령>과 <카라마조프 가의 형제들>은 여러 출판사 버전으로 읽었고요. 일단 도스토옙스키 작품들은 제 수준에서는 번역에 따라서 감상이 크게 다르지는 않았어요. 도스토옙스키가 아름다운 문장을 신경 쓰며 썼던 거 같지도 않고요. <악령>은 제 인생책 중의 인생책인데도 불구하고 이거 퇴고나 제대로 한 걸까 싶은 대목도 많습니다. 그러면 왜 도스토옙스키의 <악령>이 제 인생책이고 제가 왜 도스토옙스키를 위대한 소설가라고 생각하느냐. 그리고 왜 도스토옙스키 번역은 상대적으로 덜 중요하냐. 순전히 아마추어 독자 입장에서 조금 둘러서 뇌피셜을 지껄여보자면... 우리가 위대하다고 일컫는 러시아 문학이 참 독특하죠. 푸시킨-고골-투르게네프-도스토옙스키-톨스토이-체호프 같은 거장이 활약한 시간대가 거의 겹쳐 있고 그들도 서로 아는 사이였습니다. 영문학은 그렇지는 않은 거 같습니다. 셰익스피어, 조너던 스위프트, 제인 오스틴이 활동한 시기와 공간은 띄엄띄엄 떨어져 있죠. 그리고 현재 세계문학에서 영문학의 위상은 19세기부터 21세기까지 영국과 미국의 국력에 힘입은 바 있지만, 러시아문학의 위상은 러시아나 소련의 국력만으로 설명하기 어렵습니다. (약간 딴 얘기인데, 저는 중국의 소프트파워가 커지면서 <삼국지연의>가 한두 세대 뒤에 세계고전문학의 정전으로서 지금보다 한참 높은 위치에 있을 거라 예상합니다. <일리아스>만큼은 아니겠지만 <아이네이스>보다는 높을 것 같은...) 르네상스 시기 피렌체나 18세기 오스트리아 빈처럼 19세기 러시아도 매우 특이한 시공간이었습니다. 제정 러시아의 기존 사회 질서는 해체되고 있었습니다(체호프의 <벚꽃 동산>은 지주 계급의 몰락을 거의 르포처럼 보여주지요). 러시아 지식인들은 유럽처럼 근대화를 해야 한다고 여기면서도 그게 옳은 방향인지 깊은 의문을 품고 있었습니다. 전제군주제 아래서 정치 토론이 해야 할 역할을 문학이 떠안았습니다(1980년대 한국 문학과 상황도 위상도 비슷했습니다). 소설가는 자칫하면 정치범이 되어 사형을 언도받을 수 있었고, 대표적인 사례가 도스토옙스키입니다. 당시 몇몇 러시아 소설가들은 스스로를 이야기꾼이 아니라 새 시대에 대해 발언권을 지닌 사상가로 여겼는데, 톨스토이가 그랬고 도스토옙스키가 그랬습니다. 저는 두 소설가 모두 2020년대에는 찾기 힘든 유형의 작가라고 봅니다. 톨스토이는 ‘톨스토이즘’이라고 하는 새로운 인간상을 역설했고, 도스토옙스키는 현대의 위험을 경고하고 슬라브주의를 외치는 반동적 사상가가 되었습니다. 저는 톨스토이가 아니라 도스토옙스키의 숭배자인데, 다른 도스토옙스키 숭배자들처럼 그의 해법이 아니라(<죄와 벌> 결말 웃겨!) 다가올 시대에 대한 그의 비판이 정확하고 위대하다고 봅니다. @향팔 님 말씀대로입니다. ‘영혼이 쫌 피폐하고 어딘가 제정신이 아닌 것 같다’는 느낌, ‘너무 좁아서 온몸이 꽉 끼는 구렁텅이에 빠지는 것 같기도 하고, 컴컴한 동굴 속으로 잡혀 들어가는 것 같기도 하고, 악마 아니면 광인이 일으키는 푸닥거리 소용돌이에 정신없이 휩쓸리는 것 같기도’ 한 바로 그 기분이 현대인의 상태라고 생각합니다. 도스토옙스키는 유럽의 근대화를 받아들이면 사람들이 그런 정신 상태에 빠질 거라고 봤고, 톨스토이가 관심 두지 않은 그런 병든 캐릭터들을 창조했습니다. 지하인, 라스콜리니코프, 스타브로긴, 이반 카라마조프... 그리고 20세기에 우리는 모두 근대화를 받아들여서 그런 정신 상태가 되었습니다. 저는 도스토옙스키가 ‘현대라는 질병’을 내다 본 예언자라고 봅니다. p. s. 고전은 현대와 대화하면서 힘을 발휘한다고 생각하는데, 그런 면에서 책걸상에서 <폭풍의 언덕> 이야기할 때 약간 입이 근질거렸습니다. ^^;;;

borumis님의 대화: 와아.. 장맥주님도 언젠가 오셔서 문지혁 작가님과 함께 고전 배틀을 JYP와 함께 하는 날이 오면 좋겠어요!..ㅋㅋㅋㅋ 진짜 짱 재미있겠다~! 전 마음으로 싸워라 싸워라!하면서 대국 관전을..;;;