[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #36. <모든 것은 결정되어 있다>

소설 공장이라 불릴 정도로 꾸준히 다작을 하신 분인데 대부분의 작품들이 일정 수준이상이어서 놀라웠죠. 투병중에도 집필을 계속해서 다음 달에 신간이자 유작이 나온다고 하네요.

저는 이것저것, 쾌락적인 것들을 다 절제하며 살아가는 편인데, 그 이유가 제가 중독에 취약한 사람이라는 걸 본능적으로 알기 때문인 것 같아요. 뭐든 습관으로 만드는 것도 잘하는 편인데, 그게 좋은 습관이면 다행이지 나쁜 습관일 때는 답이 없겠더라고요. 술도 그래요. 20대 초반에 한창 마실 때가 있었는데, 그 정도가... 적당히 즐기는 정도가 아니라, 토하고 또 마시고 또 마시고(억지로가 아니라는 게 문제). 이쯤되면 거의 광기가 아니었을까. 심지어 한 번 뭘 하겠다고 작정하면 주변 사람들 말도 절대 안 듣는 고집불통에 반골기질도 그득그득해서. 얌전히 잘 있다가 이렇게 한번씩 뒤틀리면 저도 저를 종잡을 수가... (새 박사님, 이것도 다 정해져 있던 걸까요?) 그래서 나이가 들면서 정신을 더 바짝 차리고 살아가게 되고, 중독적인 것들은 애초에 발도 들이지 말자 싶더라고요. 이게 한순간에 와르르 무너지는 날이 오지 않을까 두렵기도 하고요. 제 취약점을 아니까 자기검열이 더 가혹해지는 것 같기도 하고.

다행이에요. 향팔님:) 그때 갈비뼈 드립(?) 덕분에 많이 웃긴 했지만(죄송합니다) 계속 걱정했거든요. 동네병원은 이렇게도 오진이 생기는군요. 칼슘제와 운동! 저도 마음으로 함께 응원할게요(속닥).

저도 이 소식을 어제 접하고, 처음에는 제가 뭘 잘못 본 줄 알았어요. 말씀하신 것처럼 제가 생각하기에는 아직 이른 나이라서요(찾아보니 대장암으로 돌아가셨네요). 저는 일본소설을 즐겨 읽는 편은 아니지만, 이분 소설은 한창 즐겨보던 시기가 있었는데... 저는『용의자 X의 헌신』은 영화는 못 보고 책으로 읽으면서 충격 받았던 기억이 납니다. 다음 달에 나오는 유작은 꼭 읽어봐야겠어요.

저도 어제 남자친구한테서 얘기를 듣고 깜짝 놀랐어요. 병이 있으셨다는 것도 몰랐었거든요. 58년생이면 재작년에 돌아가신 제 고모랑 같은 연세신데 ㅜㅜ 너무 안타깝습니다.

와… 투병 중에도 작품을 집필해서 완성을 하셨다니… 찾아보니 유작의 제목이 <영원한 기억>이네요.

에고, 걱정해 주셔서 감사합니다. 연해님:) (갈비드립은 웃으시라고 올린 것이니 마니 웃으실수록 조아요)

맞아요, “애초에 발도 들이지 말자” 이게 정말 중요한 것 같아요. 일단 빠진 중독엔 이길 자가 없고, 특히나 제 경우 세상에서 제일 못 믿을 게 저 자신이기 때문에~~ 본받고 싶습니다 연해님! 메타인지와 절제가 참 어렵습니다.

어제 밤에 생각한 게 하나 있는데요, 이런 내용입니다. 1. 히틀러는 그렇게 많은 악행을 저지르고도 벙커에서 마지막 순간까지 최고지도자 지위를 누리다가 권총으로 비교적 적은 고통을 겪고 떠났다. 이것은 그의 악행에 대한 책임을 묻기에 형편 없이 부족하다. - 그렇다면, 어떤 방식으로 책임을 물으면 그가 받을 만한 대가를 치르게 했다고 할 수 있을까? - 책임을 묻는다는 것은 당사자에게 적절한 수준의 보상이나 처벌을 내린다는 뜻일까? - 히틀러에게 연옥에서 추가적인 기간을 고통당하게 한다면 더 정의에 가까와지는 것일까? 어느 정도의 기간이면 적절할까? 여기까지 생각해 보고 나서, 다음 단계로.. 2. 존 롤즈가 말한 것과 비슷한 무지의 베일 바깥에서 선택을 해야 하는 입장이라고 가정해 보자. 당신은 1889년 오스트리아에서 아기 히틀러로 태어날 수도 있고 1874년 영국 우드스톡에서 아기 처칠로 태어날 수도 있다. 또는 결국에 아우슈비츠 수용소에서 자신이나 가족의 목숨을 잃게 될 유태인 아기로 태어날 수도 있다. 자신이 어떤 아기로 태어날지 모르는 상황에서 각자의 죄과에 대해 대가를 치르는 기준을 설계한다면 히틀러가 자신의 행위에 대한 적절한 책임을 지도록 하기 위해서는 몇 년 동안 연옥에서 고통을 받게 하는 것이 적절하겠는가?

요즘에도 대장암이 사인이되기도 하는군요. 대장암은 비교적 완치율이 높은 암인데. 더구나 70 바라보는 나이라면 세포가 그리 활발하지도 않았을 것 같은데 참 안타깝네요. 그 연세에도 글을 썼다니 존경스럽고 일본은 우리나라와 소설생태계가 좀 다른가 봅니다. 우리나라는 벌써 50줄 타고 60줄 타면 그 작가가 뭘하는지 잘 모르겠던데. 그게 정말 그 분들이 안 쓰기로했기 때문일까? 뭐 다른 이유가 있는 건 아닐까 싶기도 하네요. 우리나라 문학상이 대체로 신인 발굴에 촛점이 맞혀있는 것도 그렇고. 황석영 작가 70 넘은 나이에도 불구하고 소설 내는 거 보면 존경스럽기도하고.

향팔님 남친님께서는 우리나라 문화 예술계 소식통이시네요. 혹시 들려 주시는 이야기 있으시면 이쪽에도 좀 흘려 주세요. 저는 어제 알라딘 서점 들어갔다 알았습니다. ㅎㅎ

저에게는 아직 미지의 작간데 그리 말씀하시니 주요작은 함 읽어봐야겠네요. 제가 미스터리쪽은 거의 문외한이라.ㅠ 소설 공장이라면 거의 자기 자신을 둘보지 않고 글만 썼나봅니다. ㅠ

그러고보니 작년에 오지 오스본 선생님이랑 지난번 보니 타일러 선생님 그리고 다른 위대한 문화예술계 인사들의 타계 소식을 거의 남친을 통해서 접했네요. 어제도 그렇고… 지금은 그냥 배나온 아재여도 소싯적엔 대학로를 주름잡던(?) 메탈 바 쥔장 가락이 남아서 그런지 소식이 저보다 빠른가 봅니다.

안녕하세요. 지적충 같은 저의 성향을 용서하십시오;; 대장암은 세계적으로 암종 타입 중 사망율이 매우 상위에 랭크되어 있는 암입니다. 이 표에서는 (colorectal, mortality 2위) 2022년 자료인데, 2위로 랭크되어 있고 지금까지도 거의 비슷하고 국내 데이터에서도 대동소이합니다. CA Cancer J Clin. 2024 May-Jun;74(3):229-263. doi: 10.3322/caac.21834. Epub 2024 Apr 4. 그리고 나이가 많아도 암세포는 그렇지가 않답니다. 나이가 많으신 분들이 암에 걸려도 암 진행은 빠른 경우가 대부분입니다. 물론 너무 늦기 전에 발견해서 수술을 했을 경우 완치할 가능성이 높은건 맞는 말씀입니다!

헙, 그런가요? 하긴 의사마다 견해가 다르고 모든 케이스를 일반화 할 수는 없겠죠. 어떤 의사를 만나느냐도 관건이고. 저의 어머니는 11년전에 대장암 수술을 받으셨는데 70대 후반이셨고 4기 때 발견이되어서 걱정을 많이했죠. 정말 다시 생각하고싶지도 않은. ㅠ 근데 모르겠어요. 신앙이 좋으셔서 그런지 예후가 좋아서 지금은 완치 판정 받으시고 비교적 건강하게 잘 계십니다.

13장의 조현병 이야기를 읽다보니, 최근 여러 영화제에서 화제가 되었다는 일본의 독립 다큐 영화 <어떻게 해야 했을까?>가 떠올랐어요. 영화 감독의 누나가 조현병에 걸린 후로 그 가족이 보낸 20년의 시간을 기록했다고 합니다. 내일(7/29) 개봉이고, vod나 ott 방영은 없을 거라네요.

인디스페이스에서 하는데, 죄다 시간이 안 맞네요;;; 예고편만 봐도 꼭 보고 싶은 영화네요.

@향팔 님, 그렇지 않아도 괜히 걱정이 되었었는데(오지랖!) 다행입니다. 비타민D 챙겨 드세요. 영양제 놓고서 회의적인 목소리 내시는 전문가도 많지만, 그대로 비타민D는 챙겨서 먹는 게 낫다는 쪽이 더 많더라고요. 향팔 님께는 필요한 듯.