(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요

[~1 ⟨하늘에 혜성이 떠 있네⟩] 제발트는 프랑스혁명이 일었던 18세기 말, 독일에서 태어나 19세기 초에 생을 마감한 달력편찬자이자 이야기꾼인 헤벨을 탐구함으로써, 당시 심어진 폭력의 씨앗이 한 세기가 흐른 뒤에 독일에서 어떠한 형태로 발아했는지 그 세속사(世俗史)를 추적합니다. 제발트는 헤벨의 진정한 기교가 세상 모든 것을 자기 관념으로 회수하는 능력이 아니라, 거꾸로 자신의 시선을 우주적 차원에 주어 지구상의 일을 순수하게 관조하는 능력에 있다고 본 것 같습니다. 생각해보면 제발트가 헤벨의 서술법에서 발견했다는 것들은 제발트 본인의 것이기도 합니다. 제발트의 산문을 보면 일견 무미건조한 다큐멘터리식 서술법을 유지하다가도 잊을만하면 한번씩 '나'가 나와서 일상 범위에서 자신이 보고 듣고 경험한 에피소드를 담담하게 나열합니다. 객관성을 유지하되 지나친 거리감으로 인해서 관객이 되지는 않는, 좋은 거리감이 제발트의 산문에서는 돋보입니다. 여담이지만 좋은 독자는 좋은 작가에게서 훗날 자신의 것이 될 수도 있는 어떤 씨앗을 발견하는 것 같아요.마찬가지 의미에서, 제발트는 헤벨이 일찍이 나폴레옹을 지지했었지만 유럽에서 계속되는 전쟁을 보면서 그에 대한 태도를 바꾸었음을 시사하는데요, 그 과정에서 헤벨이 어떤 비극의 씨앗을 보았으리라고 짐작합니다.

[#2 ⟨이 호수가 바다였다면⟩~] 이 산문에서 제발트는 생피에르섬에 머물렀던 장 자크 루소를 추적합니다. 재밌게도 제발트는 대학생 시절에 생피에르섬에 가봐야겠다고 최초로 마음먹은 시점으로부터 무려 31년이 지난 1996년에 이르러서야 섬을 방문하게 됐다면서 얘기를 시작합니다. 장 자크 루소가 50대에 이르러서 불미스러운 일을 겪고 망명 생활을 하던 도중에 잠시 생피에르섬에 들렀다는 점을 떠올려 보면, 무려 31년이 지나서 50대에 접어들고나서야 코르시카섬에 당도하게 됐다는 제발트의 언급은 공교롭게 들립니다. 사실인지 아닌지 확인할 수 없지만, 제발트가 장 자크 루소의 삶 위에 자신의 그것을 포개면서 시작하고자 한다는 인상을 받았습니다. 본문에서는 이러한 '포갬'이 더 노골적으로 드러나는데요, 코르시카섬에서 루소의 행적과 그런 루소를 다룬 몇몇 텍스트에 대한 언급과 제발트가 실제로 코르시카섬에서 경험한 에피소드들이 한 문단 안에서 뒤섞이는 대목도 있습니다. 제가 인상적으로 읽은 문장을 소개하면서 2차 시기 시작할게요:)

[#2 ~⟨이 호수가 바다였다면⟩] 제발트는 루소와 200년 정도의 시차를 두고서 생피에르섬을 방문합니다. 본문 곳곳에서 제발트가 루소의 삶에 자신의 그것을 겹쳐보는 장면을 확인할 수 있습니다. 여는 글에서도 말씀드렸지만, 제발트 역시 루소와 마찬가지로 고국 독일을 떠나서 이민자로 살아가면서도 모국어로 죽는 그 순간까지 작품 활동을 펼쳤던 작가로서, 루소의 생애와 맞물리는 점이 없지 않습니다. 루소는 자신의 작업물로 인해서 살던 곳에서 추방되었고 곳곳을 떠돌면서도 각종 박해와 음해를 받았다고 하는데요, 그렇게 떠돌면서 건강이 나날이 쇠하는 와중에도 수천 쪽의 글을 집필하면서 펜을 놓지 않았습니다. 이런 배경 사실을 모르더라도 본문을 읽어보면 알 수 있습니다. 하지만 제발트가 루소의 나이에 이르러서 생피에르섬을 찾는 행위 자체는 특별하다고 할 순 없습니다. 루소 이후에 명성을 얻은 생피에르섬에 무수한 관광객이 찾아왔다고 제발트도 쓰고 있습니다. 하지만 제발트는 루소의 행적을 보존해놓은 공간을 단순히 관광하지는 않습니다. 대다수 여행객이 루소의 방에 놓여 있는 단촐한 풍경을 보고 실망해서 떠나는 와중에도, 제발트는 문헌학자 특유의 태도로서 그냥 지나칠 법한 과거의 사물들에 의미를 부여합니다. 여기서 의미를 부여한다함은 어설프게 대상을 나 자신으로 회수하지 않고, 대상에게 시선을 주어서 달라붙게 만드는 것이기도 합니다. 본문에서 제발트는 마치 200년 전의 루소처럼 방을 바라보고, 환희에 차서 생피에르섬을 거닐던 200년 전의 산책자처럼 외경을 묘사합니다.

[#3 ⟨무엇이 슬픈지 나도 모른다⟩~] 개인적인 사정으로 조금 늦게 올립니다. 앞서 1장과 2장을 읽으면서 느꼈을 수도 있겠습니다만, 책에 나오는 인물들은 영웅과는 거리가 멉니다. 각각의 인물들은 커다란 역사 안에서 어떤 역할을 담당하기는 하지만 영웅적인 면모는 부족하며, 외려 자기 시대의 한계를 극복하지 못하고 좌절하는 모습을 보입니다. 대신 저자는 그들을 함부로 판단하거나 쉽게 비판하기보다 그들이 자기 시대에서 노출한 한계를 담담히 서술하는데요, 흥미로운 점은 그렇게 작고 평범한 인물들이 관조적인 거리를 확보한 제발트에 이르러서 시공간적으로 느슨하게 연결돼 있음이 드러나는 구조로 이 책이 쓰여졌다는 것입니다. 예컨대, 1장에 등장하는 헤벨은 19세기 독일의 진보적인 보수주의자로서 나폴레옹을 지지하며 나폴레옹 신화를 만드는 데 일조한 적도 있지만, 후일 유럽에서 자행된 전쟁을 목도하고서는 태도를 바꾸어 자국민을 민족쇼비니즘의 수사로 궐기하기를 촉구하였습니다. 그런 수사에서 20세기 독일에서 벌어질 참상의 징조가 엿보인다는 점은 아이러니합니다. 또 2장에서는 한 세기 전인 1765년 생피에르섬으로 도망친 루소를 얘기합니다. 루소는 생피에르섬에서 '코르시카 헌법 구상'의 편집에 몰두하면서 코르시카에 기대를 걸며 자신만의 유토피아를 주장했고 "언젠가 이 작은 섬이 전 유럽을 깜짝 놀라게 할 것"이라고 말했지만, 정작 그 비슷한 시기에 코르시카섬에서 태어난 나폴레옹이 반세기 후에 유럽 대륙을 전쟁으로 몰아가리라는 사실은 전혀 알지 못했습니다. 3장의 뫼리케 또한 자기 시대로부터 한 발자국도 벗어나지 못했다는 점에서는 비슷합니다. 그는 혁명의 낭만성을 보고 듣고 읽어서 알고는 있었지만 직접 경험하지 않은 세대로서, 정치와 거리를 둔 채 가정과 전원 생활로 도피했던 세대에 속했습니다. 제발트는 뫼리케에 대해 이렇게 씁니다.