(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요

[#5 ~⟨고독한 산책자⟩] 5장은 소설가이자 산문가인 로베르트 발저를 다룹니다. 제발트의 다른 책에서도 로베르트 발저의 언급이 심심찮게 나올 정도로 제발트는 로베르트 발저에 대한 애정을 숨김없이 드러내는 작가로도 유명합니다. 로베르트 발저는 살아 생전에 문학적인 명성을 누리지는 못했지만 동시대 작가인 카프카와 헤르만 헤세에게도 큰 영향을 주었을 정도로 흥미로운 작품을 많이 남긴 작가입니다. 여담이지만 저도 로베르트 발저를 참 좋아하는데요, 한국에서도 발저의 소설과 산문집이 여러 권 출간 돼 있습니다. 저는 ⟪세상의 끝⟫이라는 산문집과 ⟪벤야멘타 하인학교⟫라는 소설을 애정합니다. 자신을 조금이라도 더 내세우려는 사람이 많은 시대에서 발저의 작품은 더욱 흥미롭게 다가오는 것 같아요. 모두 남들과 달라지기 위해서 안간힘을 쓰는 세상에서, 어찌 보면 개성없이 개성만 말하는 사람들 속에서, 발저의 인물들은 이상하리만치 자기 존재감을 지우기에 열중합니다. 우뚝 군림하려는 마키아벨리즘적 인물상의 대척점에서 아주 작고 사소한 하인과 같은 위치의 사람을 내세우고 있는 것입니다. 발저의 특징이 가장 잘 드러나는 대목을 본문에서도 찾아볼 수 있는데요, 바로 발저가 '재'에 대해서 설명하는 부분입니다. 해당 내용을 재인용하면서 5장 시작합니다.

[#5 ~⟨고독한 산책자⟩] 책을 읽으면서 또 하나 흥미롭게 읽었던 부분은 발저의 형제들에 대한 얘기입니다. 후손을 많이 낳아서 기르는 것이 관례이던 시대에 아버지인 아돌프 발저는 무려 십오남매 사이에서 태어난 사람으로서, 이후에 로베르트 발저를 포함해서 총 여덟 명의 형제를 낳습니다. 하지만 그런 발저 형제들은 이상하게도 단 한 명의 자식도 세상에 내놓지 않았습니다. 18세기 시작되었던 산업혁명이 근 한 세기가 넘도록 절정을 유지하던, 막대한 생산성의 시대에서 자신의 후대를 남기는 순환의 고리가 끊어졌다는 점은 매우 흥미롭게 읽힙니다. 더욱 재밌는 점은, 발저가 쓴 산문 중에서 발저가 가상의 아버지가 되어서 아들에게 쓴 편지가 있다는 것입니다. ⟨아버지가 아들에게 보내는 편지⟩라는 짧은 산문에서, 발저는 제도권 중심의 교육에 거부감을 드러내고 있습니다. 흔히 말하는 '빛나는 교육'이 필연적으로 한 인간에게 "빛나는 성과를 요구하고, 빛나는 인생행로를 요구하기 때문"입니다. 발저는 이어서 이렇게 쓰고 있습니다. "아들아, 줄곧 성공만 생각해야 하는 부담에서 벗어나 자유롭게 숨 쉴 수 있으니 얼마나 다행이냐. 너는 부족한 교육 덕분에 오히려 모범이 되어야 하고 모든 면에서 두각을 나타내야 한다는 끔찍한 망상에서 벗어날 수 있어. 자유인이 되는 거야. 자연의 아들, 세상의 아들이 되는 것이지. 너는 자유롭게 숨 쉬고 살게 될 거다. 모범적인 사람들은 인생을 제대로 사는 게 아니다." 여담이지만 2000년대 초반에 한국에서도 "아들아 인생을 어떻게 살아라" 하는 시리즈가 유행했던 것으로 알고 있습니다. 대부분 그러한 교육관은 아버지가 자기 시대에 정답이라고 믿는 가치관이 아들의 시대에서도 유효할 것이라는 강한 믿음에 근거합니다. 어쩌면 발저는 그러한 '빛나는 교육'의 외피를 입고 다가오는 모든 것을 경계했던 것 같아요.

[#6 ⟨낮과 밤처럼⟩~] 6장에서는 화가이자 친구인 얀 페터 트리프의 작품을 다룹니다. 얀 페터 트리프는 제발트와 함꼐 학창시절을 보낸 친구로서, 제발트가 작고할 때까지도 긴밀히 교류했던 사람 중 하나라고 합니다. 이전에 다뤘던 산문집 ⟪캄포 산토⟫의 한 챕턴에서, 제발트는 친구였던 트리프를 만나럿 슈투트가르트 지역으로 갔던 소회를 밝히기도 했습니다. 6장과 함께 읽어보고 싶은 분들은 ⟪캄포 산토⟫의 ⟨재건 시도⟩를 한번 읽어보세요. 본문에 나오는 도판 자료에서도 보듯, 얀 페터 트리프는 사실주의에 입각하여 정물과 초상화를 많이 그렸습니다. 하지만 그의 그림에서는 단순히 현실을 정밀하게 모사하는 이상이 있습니다. 세부 사항은 사실주의적이지만 전체적인 구도에서 원근법이 미세하게 틀어져 있다거나, 아니면 마치 그림에 유리를 덧씌워놓은 것처럼 보이게끔 유리의 미세한 실금을 그려놓는다든가 하는 식으로 "평면에 삼차원을 외삽(interpolienren)"합니다. 하지만 제욱시스와 파라시우스의 그림 대결에서도 보듯, 얀 페터 트리프의 그림이 겨냥하는 바는 현실 그 자체가 아닙니다. 외려 현실이 재현되는 맥락, 재현가능성입니다. 좀더 자세히 말하면 얀 페터 트리프의 그림은 현실과 완벽히 겹쳐지는 것을 목표로 삼지 않습니다. 되레 그림이 현실에 극도로 가까이 다가갈 때 거기에서 발견하게 되는 근원적인 '재현불가능성'과 그 효과를 성찰하게 만듭니다. 여기서 말하는 재현불가능이란, 아무리 극도로 정밀하게 기술이 발전한다고 하더라도 사진이라는 2차원의 평면 위에서는 "결국 일정한 수효의 기호만 그려넣을 수 있을 뿐"이라는 인식에 바탕합니다. 본문에서 나오는 곰브리치의 표현을 재인용하자면 이러합니다. "우리는 그가 황금빛 문직물의 모든 바늘땀을, 천사의 머리칼의 모든 가닥을, 나뭇결의 모든 무늬를 다 그려넣었다는 인상을 받는다. 하지만 이것이 그가 아무리 확대경을 들고 헌신적으로 작업한다 해도 불가능하다." 따라서 작가는 자신이 생각하는 정도의 '현실'을 다만 환기할 뿐이며, 그러기 위해서 적절한 기호를 택해야만 하는데, 그 과정에서 근원적인 재현불가능성이 도드라지고 어떤 기호가 포착됩니다. 트리프는 바로 그때 포착되는 '단 한 순간의 기호'를 포착하는 데 능합니다. 이를테면, 죽은지 일주일된 생쥐의 코에서 뿜어나오는 "압정 크기만한 핏방울"이 대표적입니다. 이는 재현 예술이 현실을 환기하는 방식을 단적으로 보여줍니다.

[#6 ~⟨낮과 밤처럼⟩] 얀 페터 트리프의 작품은 근원적인 재현불가능성 앞에서 그림들 간의 참조점을 만들어내는 방식으로 그림과 현실 사이의 관계를 묻는 것 같습니다. 이를테면 한 작품에서 빈 구두 한 짝을 사실적으로 재현한 그림을 제시함으로써 그 구두의 주인이 누구인지 궁금증을 유발한 다음에, 전혀 다른 시공간인 15세기를 배경으로 한 작품에서 느닷없이 한 귀퉁이게 그 구두를 가져다 놓는 식입니다. 이른바 그림 안에서 (글쓰기에서나 볼 법한) 인용과 참조와 비슷한 효과를 만들어냅니다. 얀 페터 트리프의 작품에서 보여지는 사실성은 한 치 오차도 없을 정도로 대단한 수준이지만, 그렇다고 해서 작품이대상을 대체하지는 못합니다. 반복하지만 그것이 작품의 목적도 아니고요. 롤랑바르트가 카메라를 든 사진사에게서 죽음의 사진을 보았고 사진에는 사멸해가는 사물의 잔여물이 있다고 했지만, 결정적으로 사진 예술이 장례업이 아닌 이유는, 사진 예술이 삶 자체가 아닌 "삶과 죽음의 근접성"을 목표로 삼기 때문입니다. 이러한 내용에 비춰 볼 때, 트리프의 작품은 현실을 모사하기보다는 현실을 예술의 방식으로 환기하는데 목적이 있음을 보여줍니다. 더 자세히 말하면, 현실을 재현하는 데 실패함으로써 현실의 무한하고도 압도적인 규모를 역설적인 방식으로 환기합니다. 다만 트리프의 작업이 흥미로운 것은, 이러한 작업이 이뤄지는 방식에서 그의 작품이 안팎으로 연결되고 그 경계에서 사유할 가능성이 만들어낸다는 것입니다. 제발트는 구두 그림을 배경으로 서 있는 개에 관해서 언급하며 6장을 마무리합니다. 특이하게도 이 개는 후일 해당 그림을 관람하게 될 관객을 정면으로 응시하고 있는 다소 특이한 자세로 서 있습니다(비슷하면서도 다른 얘기인데, 영화에서 주인공이 카메라를 정면으로 보는 장면은 매우 예외적이고 많은 의미를 함축합니다). 그리고 그 옆에는 그림을 들여다보고 있는 여자의 뒷모습이 있고요. 그 부분을 같이 읽어보면서 6장과 '전원에서 머문 날들' 모임도 함께 마무리하겠습니다. 다들 수고하셨어요:)