[책걸상 함께 읽기] #12. <30일의 밤>

"설정 자체는 너무 어려워서 자꾸 도망가고 싶지만, 그 복잡한 설정 아래에서 펼쳐지는 이야기는 섬뜩하고 아름다우며 인생에 관한 은유로 가득하다. 우리는 누구나 인생의 크고작은 기로에서 다른 선택을 한 '나'를 상상한다. 그리고 그런 선택의 결과로서의 나, 그중에서도 지금보다 훨씬 나아 보이는 나를 그렇지 않은 지금 나의 정체성에 포함시키기도 한다. '왕년에 내가 말이야'라는 클리셰가 바로 그런 발상의 소산일 것이다. 잘나갔던, 혹은 꽤 괜찮았던 내가 이런저런 헛발질이 아니었다면 얼마나 대단한 사람이었겠냐고 하는. 그러나 지금의 나는 방금 전 눈을 한번 깜빡이는 것을 포함한 지금까지의 모든 선택을 한 '나'일 뿐이다. 다중우주에 내가 한 것과 다른 선택을 한 무수히 많은 내가 있다 한들 그것은 내가 아니라고, 이 소설은 숱한 '제이슨'을 통해 말하고 있다. 한 인간이 갖고 있는 욕망은 다층적이고, 같은 욕망이라도 거기에 도달하는 수단에 대한 인식과 판단 또한 제각각이다. 어떤 제이슨은 다른 제이슨에게 칼을 휘두르고, 어떤 제이슨은 제 욕망을 위해 가족이 탄 차를 향해 총을 쏘기도 한다. 인간의 욕망과 가지 않은 길에 대한 후회라는 보편적인 관심사에서 출발해, 우리의 정체성을 이루는 본질을 묻고 사랑이란 대체 무엇인지 질문하는 수작."