[다정한 책방] '한국작가들' 함께 읽기 1탄. 인생의 역사_신형철

인생은 희로애락을 받아들여 내 것으로 만드는 것이라고 생각합니다. 특히 슬픔에 대해서. 슬픔을 멀리 하고 이해하지 않으려는 이들을 멀리합니다. 슬픔을 공감하고 함께 하는 사람들이 제 인생에 함께 했으면 합니다.

슬픔을 알고 깊이 느끼는 사람만이 진정한 행복을 아는 사람이라 저도 생각해요.

p. 8 ... 시를 읽는 일에는 이론의 넓이보다 경험의 깊이가 중요하다... p. 25 ... 그대는 그대 자신을 위해 그대를 돌보면 되고, 나도 그대를 위해 나를 돌보면 된다. p. 36 ... 뜻대로 되지 않는 인생... '나는 내 뜻대로 안 된다. 너도 내 뜻대로 안 된다. 그러므로 인생은 우리 뜻대로 안 된다.' 한 아이의 아빠가 되면, 그 이전 과는 사뭇 다른 눈으로 시를 읽고 세상을 바라보게 됩니다. 이제 돌을 갓 지났을 작가 분의 아이에게 작가는 자신을 마음 껏 이용해 줄 것을, 자신은 아이를 위해 조심하고 또 조심할 것을 다짐합니다. 그 시기를 조금 먼저 지나온 저는 조금 다른 생각을 합니다. 조금 더 자란 아이들은 아빠가 필요하기도, 때로는 필요 없기도, 어느 순간에는 없는게 나을거 같다고 생각하기도 합니다. 돌이켜 보면 나도 그렇게 생각했으니, 아이들의 생각이 영 잘못 되었다고 여겨지지는 않습니다. 더 자란 아이들은 자신의 세계를 찾아 떠나갑니다. 너무나 자연스러운 현상입니다. 그때 부모는 아이들을 위해 스스로를 돌보아야 한다고 생각합니다. 아이들이 가벼운 마음으로 내 곁을 떠날 수 있도록 스스로를 책임지고 돌보아야 합니다. 이제 나이가 좀 들고 나니, 주변의 친구들이 자의로 타의로 세상을 등지기 시작하고 있습니다. 인생이 뜻대로 되지 않는 다지만, 아이들이 스스로를 책임질 수 있는 형편이 될 때까지는 몸과 마음의 건강을 유지할 수 있기를 다짐하고, 아이들에게 짐이 되거나, 떠나가는 아이들의 발목을 잡는 인생이 되어서는 안되겠다는 생각을 해보았습니다.

어쩌면 필요없는게 나은 순간도 온다는 것이 저릿하네요. 한편 독립되어진 한 사람을 키웠다는 것이 대단한 일이지 않을까 싶어요. 부모는 그래서 존경받아 마땅한 것 같습니다!

인생이란 온 몸으로 부딪히고 깨지고 부서지며 하나씩 배워 나가는 것 같아요. 가끔은 타협한것 같은 내 모습에 화도 나지만 그래도 그 모습조차 인정해가며 성장해가는 것 같아요.

타협도 필요하지요! 유연하게 사는 것도 인생 살아가는 한방법이지 않을까요?!

이번주 너무 바빠서 ㅠ 첫 챕터밖에 못 읽었어요. 얼마전 출산을 한 친구한테 사주고 싶어서 주문 했답니다. 그 친구에게도 필요한 책인 것 같더라구오

부모가 되는 사람에게 정말 좋은 선물인 것 같아요!

"그러므로 나는 죽지 않을게. 죽어도 죽지 않을게." p26

비장함이 묻어나오는 문장이죠!

p64 이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다. 오늘은 이상하게 살아가는 것에 대한 시를 자주 보게 되네요. 아주 드물게 시와 음악이 가득한 하루였는데 딱 적당하게 서글퍼 집니다. 시간에 기대고 싶은 날이었어요.

적당하게 서글픈 날이라니!

P.34 요컨대 이 노래는 간절한 무無를 냉혹한 경竟이 무너뜨리는 구조로 돼 있다. 인생에는 막으려는 힘과 일어나려는 힘이 있다는 것. 아무리 막아도, 일어난 어떤 일은 일어난다는 것. P.35 그때 웬 노래였을까. 그가 물속으로 막 들어갔을 때만 해도 돌아오라는 절규였을 말들이 그가 물속에 잠기는 순간 인사불성의 노래로 바뀌기 시작했으리라. 에우리디케를 잃은 오르페우스 같았을 것이다. 네가 내 뜻대로 되지 않는 것이었다. 여기서 너란 남편이기도 하지만 삶 그 자체이기도 할 것이었다. 이제 그녀 앞에는 뜻대로 안 되는 삶 대신 뜻대로 되는 죽은 만이 남아 있었다. -공무도하가 오랜만에 읽으니 고전시가 수업 생각나네요. 그때는 필기하고 해석만 외우느라 바빴었는데. 죽음만이 뜻대로 된다는 발췌문이 인상깊어 옮겨 봤습니다.

P. 7 나는 인생의 육성이라는 게 있다면 그게 곧 시라고 믿고 있다. 걸어가면서 쌓여가는건 인생이기도 하니까. 그런 의미에서 인생도 행과 연으로 이루어지니까. P. 25 시인에게서 내가 배운 것은 ‘나’에 대한 조심이다. 아이가 태어나면 부모는(아이만이 아니라) 자기자신도 새처럼 다뤄야한다. (중략) 자신을 사랑하지 않는 부모는 아이에게 가해자가 되고 말 것이다.

이 예시 덕분에 완전히 이해되었습니다. 왜 신형철 작가님에 대해 사람들이 그렇게 열광하는지 너무 잘 알겠더라구요.

P. 34~35 인생에는 막으려는 힘과 일어나려는 힘이 있다는 것. 아무리 막아도, 일어날 어떤 일은 일어난다는 것. 어떤 일이 일어난 후에 생각해 보니 내가 지금껏 온 힘을 다해 그 일이 일어 나지 않도록 막아 온 것이었다는 것을 알게 되었습니다. 그래서 저 문장이 머릿속에 선명하게 남는지도 모르겠습니다. 일어날 일은 일어나고야마는 것이지요. 그러니 일어난 일에 후회를 보태지 말아야겠습니다.

‘왜 죄 없는 사람이 고통받는가? 그러므로 신은 없거나, 있어도 무능하다.’ 예나 지금이나 이와 같은 의문과 울분 속에서 자주 무너져내리는 것이 인간의 삶이다. -p40- 의문과 울분을 견디어 내는 것이 인생이지 않을까 생각해봊니다.

벌써 시작되었는데 알람이 없어 깜빡했네요. 함께 읽을 책들이 읽고 싶어 준비했던 책이라 반가웠습니다. 즐거운 책 시간 보내면 좋겠습니다.