[다정한 책방] '한국작가들' 함께 읽기 1탄. 인생의 역사_신형철

읽는 내내 많은 문장들이 붙잡아 진도가 잘 나가지 않았습니다. 저는 유난히 “사랑”에 관한 문구들이 마음에 남습니다. ‘빗방울까지 두려워해야 했던 사람’이라는 구절에서는 짐작은 했으나 진지하게 생각해보지 않았던 사랑을 떠올리고 곱씹을 수 있어 기억에 많이 남습니다. 저는 오랫동안 인생이 의미를 찾아가는 과정이라고 생각했는데요. 지금은 살아서 존재하는 것이라는 결론에 다다르는 중입니다.

읽는 내내 많은 문장이 붙잡았다는 말이 적확한 표현인 것 같아요! 저도 정말 그랬어요!

'그러나 누구도 시인들만큼 잘 묻기는 어렵다. 나는 그들로부터 질문하는 법을, 그 자세와 열도와 끈기를 배운다. 그것이 시를 읽는 한 가지 이유다. 인생은 질문하는 만큼만 살아지기 때문이다. P87' 마지막 문장에서 머리가 띵 했어요. 질문하는 만큼만 살아진다니... 여러번 곱씹어볼수록 고개가 끄덕여지는 문장이었어요. 질문하지 않는 인생은 무의미하죠. 내 삶에 얼마나 많은 질문을 던지고 또 답을 찾아낼 것인지, 답을 찾지 못하더라도 답을 찾아내는 그 과정이 곧 인생일테죠. 자신에게 많은 질문을 던져본 사람일수록 농도 짙은 삶을 살아갈 수 있지 않을까 생각해봅니다. 좋은 문장이 너무나 많네요 :)

맞아요 풀 수 없더라도 끊임없이 질문을 해야 의미있는 인생을 살 수 있을 것 같아요. 정말 이 책은 너무 좋은 것 같아요!

인생은 희로애락을 받아들여 내 것으로 만드는 것이라고 생각합니다. 특히 슬픔에 대해서. 슬픔을 멀리 하고 이해하지 않으려는 이들을 멀리합니다. 슬픔을 공감하고 함께 하는 사람들이 제 인생에 함께 했으면 합니다.

슬픔을 알고 깊이 느끼는 사람만이 진정한 행복을 아는 사람이라 저도 생각해요.

p. 8 ... 시를 읽는 일에는 이론의 넓이보다 경험의 깊이가 중요하다... p. 25 ... 그대는 그대 자신을 위해 그대를 돌보면 되고, 나도 그대를 위해 나를 돌보면 된다. p. 36 ... 뜻대로 되지 않는 인생... '나는 내 뜻대로 안 된다. 너도 내 뜻대로 안 된다. 그러므로 인생은 우리 뜻대로 안 된다.' 한 아이의 아빠가 되면, 그 이전 과는 사뭇 다른 눈으로 시를 읽고 세상을 바라보게 됩니다. 이제 돌을 갓 지났을 작가 분의 아이에게 작가는 자신을 마음 껏 이용해 줄 것을, 자신은 아이를 위해 조심하고 또 조심할 것을 다짐합니다. 그 시기를 조금 먼저 지나온 저는 조금 다른 생각을 합니다. 조금 더 자란 아이들은 아빠가 필요하기도, 때로는 필요 없기도, 어느 순간에는 없는게 나을거 같다고 생각하기도 합니다. 돌이켜 보면 나도 그렇게 생각했으니, 아이들의 생각이 영 잘못 되었다고 여겨지지는 않습니다. 더 자란 아이들은 자신의 세계를 찾아 떠나갑니다. 너무나 자연스러운 현상입니다. 그때 부모는 아이들을 위해 스스로를 돌보아야 한다고 생각합니다. 아이들이 가벼운 마음으로 내 곁을 떠날 수 있도록 스스로를 책임지고 돌보아야 합니다. 이제 나이가 좀 들고 나니, 주변의 친구들이 자의로 타의로 세상을 등지기 시작하고 있습니다. 인생이 뜻대로 되지 않는 다지만, 아이들이 스스로를 책임질 수 있는 형편이 될 때까지는 몸과 마음의 건강을 유지할 수 있기를 다짐하고, 아이들에게 짐이 되거나, 떠나가는 아이들의 발목을 잡는 인생이 되어서는 안되겠다는 생각을 해보았습니다.

어쩌면 필요없는게 나은 순간도 온다는 것이 저릿하네요. 한편 독립되어진 한 사람을 키웠다는 것이 대단한 일이지 않을까 싶어요. 부모는 그래서 존경받아 마땅한 것 같습니다!

인생이란 온 몸으로 부딪히고 깨지고 부서지며 하나씩 배워 나가는 것 같아요. 가끔은 타협한것 같은 내 모습에 화도 나지만 그래도 그 모습조차 인정해가며 성장해가는 것 같아요.

타협도 필요하지요! 유연하게 사는 것도 인생 살아가는 한방법이지 않을까요?!

이번주 너무 바빠서 ㅠ 첫 챕터밖에 못 읽었어요. 얼마전 출산을 한 친구한테 사주고 싶어서 주문 했답니다. 그 친구에게도 필요한 책인 것 같더라구오

부모가 되는 사람에게 정말 좋은 선물인 것 같아요!

"그러므로 나는 죽지 않을게. 죽어도 죽지 않을게." p26

비장함이 묻어나오는 문장이죠!

p64 이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다. 오늘은 이상하게 살아가는 것에 대한 시를 자주 보게 되네요. 아주 드물게 시와 음악이 가득한 하루였는데 딱 적당하게 서글퍼 집니다. 시간에 기대고 싶은 날이었어요.

적당하게 서글픈 날이라니!

P.34 요컨대 이 노래는 간절한 무無를 냉혹한 경竟이 무너뜨리는 구조로 돼 있다. 인생에는 막으려는 힘과 일어나려는 힘이 있다는 것. 아무리 막아도, 일어난 어떤 일은 일어난다는 것. P.35 그때 웬 노래였을까. 그가 물속으로 막 들어갔을 때만 해도 돌아오라는 절규였을 말들이 그가 물속에 잠기는 순간 인사불성의 노래로 바뀌기 시작했으리라. 에우리디케를 잃은 오르페우스 같았을 것이다. 네가 내 뜻대로 되지 않는 것이었다. 여기서 너란 남편이기도 하지만 삶 그 자체이기도 할 것이었다. 이제 그녀 앞에는 뜻대로 안 되는 삶 대신 뜻대로 되는 죽은 만이 남아 있었다. -공무도하가 오랜만에 읽으니 고전시가 수업 생각나네요. 그때는 필기하고 해석만 외우느라 바빴었는데. 죽음만이 뜻대로 된다는 발췌문이 인상깊어 옮겨 봤습니다.