[무슨 서점] 안희연 <당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면> 같이 읽기

D-29
서울 마포구 연남동 끝자락에 위치한 에세이 전문 서점 '무슨 서점'에서 진행하는 온라인 독서 모임입니다. 그믐에서는 지금까지 총 네 번의 독서 모임을 가졌습니다. 모두 에세이를 함께 읽었고, 이번 다섯 번째 모임에서도 에세이를 읽을 예정입니다. '무슨 서점'은 '무엇이든 궁금한 4월'을 보내려 합니다. 4월엔 그동안 보지 못했거나 보고도 몰랐던 것, 보지 않으려고 했던 것을 보는 연습을 하려고요. 이전보다 훨씬 많은 것을 궁금해하는 연습을요. 그래서 새로이 궁금해진 책, 안희연 시인의 새 수필집 <당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면>을 같이 읽어 봅니다. 『먹고 사고 사랑하는 일에 관해 가볍게 쓰려고 했는데 번번이 당신이라는 공이 발치로 굴러와 속삭였습니다. 나를 줍지 않으면, 이대로 두면, 나는 언제까지나 발에 차이며 굴러다니는 공으로만 남아 있을 거야. 그래서 높이 던졌습니다. 당신에게 높이를 드리기 위한 글쓰기였습니다. 무겁고 축축했던 기억도 높이 던지고 나면 공깃돌처럼 가벼워진다는 것을 알았습니다.』 - 에필로그 중에서 안희연 시인에게 시는 '이쪽에서 저쪽으로의 옮겨짐'이라고 합니다. 덧붙여 '아침에서 저녁으로, 과거에서 미래로, 삶에서 죽음으로, 상실에서 애도로 끊임없이 무언가를 옮겨야만 하는 우리는 모두 뒤축이 닳은 구두를 신고 있는 존재들'이라고요. 그 마음과 같이 책 속 글들도 귤에서 보늬밤조림으로 시어서커 잠옷으로 세상에 없는 아버지로 옮겨집니다. 옮겨지는 글을 따르다 보면 어느새 우리의 마음은 더 안온한 곳으로 옮겨져있습니다. ◌ 4월 8일(토)까지 모집 후, 9일(일)부터 27일(목)까지 모임을 진행합니다. 모임 진행 중에도 얼마든지 참여할 수 있습니다. ◌ 책은 총 3부로 나눠져 있습니다. 매주 목요일까지 1부씩 읽는 속도로 같이 읽어봅니다. ◌ 책 읽으며 오래 기억하고 싶은 구절들을 기록해봅니다. 그러다 생각난 기억, 하고픈 이야기를 나누기도 하고요. 책 한 권 읽는 동안, 잠시간 책갈피 꽂아 둘 때마다 메모 남긴다는 생각으로 들러주세요. ◌ 모임 책은 '무슨 서점'에서도 구입이 가능합니다.(택배 주문도 가능합니다.) 이번 안희연 시인의 신작은 친필 사인본이 한정 수량 입고돼 있습니다. 구입을 원하시면 인스타그램 (@musn_books)로 DM 보내주세요. ◌ 모임 참여를 위한 책을 서점에서 구입하거나 택배 주문해 주시는 분께는 서점에서 판매 중인 '필사 세트'를 함께 보내 드립니다.
안녕하세요! '무슨' 입니다. 이번 달 같이 읽기는 모집 기간을 좀 짧게 가지고 시작했습니다. 참여해 주신 @바이올렛북 @겨울매미 @강희누나 님 고맙습니다. 책이 필요하시면 언제든 알려주세요:) 위에도 말씀드렸듯 책 읽으며 기억하고 싶은 구절들을 기록해 봅니다. 그러다 자연스럽게 이야기도 나누고요. 그믐에 새로운 기능들이 많이 생겼더라고요. 특히 책 꽂기, 문장 수집 기능은 기록시 요긴하게 사용할 수 있을 것 같습니다. 새 기능들 활용해가며 이번 모임도 잘 기록해봅시다:) 모임엔 도중에도 참여가 가능합니다. 책이 궁금하신 분들은 함께 해요!
당신이 궁금하면, 함께 귤을 먹어야겠다는 생각. 그러다 당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면, 지금껏 누구에게도 해본 적 없는 이런 이야기를 들려주고 싶어진다.
당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면 13p '귤의 시' 중에서, 안희연
누구도 해치지 않는 불을 / 꿈꾸었다 삼키는 불이 아니라 쬘 수 있는 불 태우는 불이 아니라 쬘 수 있는 불
여름 언덕에서 배운 것 ‘불이 있었다’ 중에서(10쪽), 안희연 지음
여름 언덕에서 배운 것창비시선 446권. 2012년 '창비신인시인상'으로 등단한 이후 활발한 작품활동을 펼쳐온 안희연 시인의 세번째 시집. '2020 오늘의 시' 수상작 '스페어'를 비롯하여 57편의 시를 3부로 나누어 실었다.
책이 내일 도착 예정이라서 오늘은 같은 작가(안희연 시인)의 시집 ‘여름 언덕에서 배운 것’을 읽습니다. 시인의 외로움과 따스한 마음이 전해지네요. 에세이에는 어떤 마음이 담겨 있을까 더욱 기대됩니다.
여름 언덕에서 배운 것창비시선 446권. 2012년 '창비신인시인상'으로 등단한 이후 활발한 작품활동을 펼쳐온 안희연 시인의 세번째 시집. '2020 오늘의 시' 수상작 '스페어'를 비롯하여 57편의 시를 3부로 나누어 실었다.
@겨울매미 책이 잘 도착했으려나요:) 안희연 시인의 문장은 곱씹어 읽을 수록 마음이 따뜻해지더라고요. 종일 모가 나있던 마음이 둥글게 다져지는 기분. 전작 <단어의 집>을 읽을 때 시종 그런 기분이 들었는데, 신작은 어떠할지 몹시 기대됩니다. 저도 오늘부터 제대로 읽기 시작합니다. 같이 잘 읽어나가 보아요!
단어의 집내력벽, 탕종, 잔나비걸상, 선망선, 플뢰레, 파밍, 모탕…. 8시 뉴스나 신문의 과학·기술 섹션에서 본 듯한, 혹은 학술·전문 콘텐츠에 나올 법한 단어들. 평소 잘 쓰이지 않아 그 뜻이 한 번에 떠오르지 않는 단어들. 신간 《단어의 집》은 이렇게 비(非)시적인, 건조한, 테크니컬한, 아카데믹한 단어들이 시인의 일상에 기습적으로 끼어들어 ‘가장 문학적인’ 사유의 통로를 여는 장면들로 가득하다. 안희연은 “모든 단어들은 알을 닮아 있고 안쪽에서부터 스스로를
어제 책을 잘 받아서 오늘 아침부터 읽고 있습니다. 함께 보내 주신 마음도 감사히 받았습니다. 책 정보를 살펴보니 ‘단어의 집’에도 흥미가 돋아요. 저의 독서 대기 리스트에 넣습니다.
<단어의 집>은 이번 신간과 연달아 혹은 동시에 읽어도 좋을 듯 합니다. 저는 되려 시인 님의 시집을 아직 못 읽어봐서 위에 꽂아주신 책부터 서점 입고 목록에 넣어두었어요. 산문을 먼저 읽고 시를 읽으면... 시인과 더 가까워지는 기분이 드는 경우가 많았는데 이번에도 그럴지 궁금합니다. 아직 정식으로 공지 하지는 않았지만 5월엔 서점에서 안희연 시인 님과 만남도 가져보려 하고 있어요. 지금 이 모임에 참여해주신 분들과 함께 서점에서 만날 수 있다면 좋겠다는 생각을 해봅니다. 흐흐.
저는 시집 ‘여름 언덕에서 배운 것’을 읽으며 제 마음에 찹쌀떡처럼 착 달라붙는 시들이 많아 놀라는 중이에요. 전에 사 뒀다가 이제야 읽는데 왜 그동안 안 읽고 있었나 싶기도 하고요. 안희연 시인 오시는 날 저도 참석할 수 있기를 간절히 바라 봅니다. _()_
긴 시간 일하고, 운동 다녀오고, 밥해먹고, 아들 공부 봐주고... 꽉 찬 스케줄에 지칠만도 한 화요일... 무슨 서점 스티커가 붙은 택배를 받아들고는 가슴이 활짝 열리고 몸이 저절로 춤추는 밤입니다. 책의 목차를 보고 있으니, 고스란히 타자기가 떠오르고 마음이 말랑말랑해집니다 :) 4월은 또 어떤 이야기를 나누게 될지 설레이네요. 책을 펼치니 작가님의 손글씨에 감동 한아름 먹었습니다. 우리 무슨서점 사장님~~~ 초능력자! 어쩜. 무슨서점은 사랑입니다 ♥
바쁜 화요일을 보내셨군요! 저도 화요일은 보통 책 입고를 하는 날이라 항상 분주합니다. 특히 어제는 서점에 사진 촬영 팀까지 오셔서 더 정신없이 보냈네요. 오늘 수요일은 드디어 날이 좋아져서 신나게 오픈! 했으나 서점 내부는 여전히 서늘합니다. 다들 감기 조심하세요. 전 어찌저찌 독감에서 벗어났음에도 목은 도대체 낫지를 않고 있어요ㅜ
재운다는 말은 왜 이리 다정하면서도 아플까. 자장자장. 밤을 재운다. 다시는 돌아올 수 없는 시간을 재운다. 이런 밤이라면, 아껴 먹지 않을 도리가 없다.
당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면 p24, 안희연
<단어의 집>을 읽을 때도 너도나도 알고 있는 단어를 전혀 생각지 못했던 시선으로, 언제나 이토록 따스한 시각으로 바라볼 수 있다니(!) 하며 감탄했었는데요. 신간을 읽으니 이건 안희연 시인만의 주특기가 아닌가 싶습니다.ㅎㅎ 생각보다 부모님의 과거를 잘 모르고 있는 저를 돌아보면서 '보늬밤조림' 파트를 읽었습니다. 오늘은 엄마랑 통화하면서 이것저것 좀 물어봐야겠어요.
그 밤, 우리가 머문 곳은 비눗방울로 만들어진 방공호 안이었다. 곧 터져버릴 것을 알면서도 잠시나마 안전했다.
당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면 37쪽, 안희연
위의 구절은 <당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면> 1부를 읽으면서 그 표현의 적확함에 감탄했던 문장들이에요. 한편, 45쪽에서는 ‘복모구구’라는 사자성어를 배웠네요. 한자로도 찾아보고 앞으로 편지 쓸 때 써먹어야겠어요. 하루 종일 먹는 것 생각이 머리에 가득한 사람으로서, 1부를 읽으며 참 좋았습니다. 맛나고 아기자기한 먹을거리와 삶을 연결지은 글들이니까요. 저도 글감이 떠오르지 않을 때 먹는 것 얘기를 한번 써 봐야겠습니다.
호주머니의 쓸모, 울타리의 쓸모, 침묵의 쓸모, 밤의 쓸모…. 세상 만물에는 저마다의 쓸모가 있고 그것을 일깨우는 것이 쓸모의 쓸모다.
당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면 p.33, 안희연
위에 꽂아둔 문장 뒤로 이어지는 '쓸모'에 대한 글입니다. '비밀의 쓸모, 노래의 쓸모, 이웃의 쓸모, 쪽빛의 쓸모. 어떤 단어든 쓸모라는 말을 붙여보면 그것에 대한 선호가 분명해진다. 전쟁의 쓸모, 차별의 쓸모. 그런 쓸모는 몇 번을 고쳐 생각해 봐도 용납이 되지 않는다. 잠시도 곁에 두고 싶지 않다. 그렇기에 가늠할 수 있다. 동행하고 싶은 단어인지 아닌지. 중요한지 덜 중요한지, 수학 공식처럼 딱 떨어지는 법칙은 아니지만 적어도 내 삶을 운용해나가는 데 꽤 도움이 되는 소거법이다.'(34p) 1부를 모두 읽고 기억에 가장 오래 남는 말이 '밤을 재운다'와 '쓸모의 쓸모' 더라고요. 특히 '쓸모'는 입안에서 발음해 볼수록 생경한 단어인데도 ( @겨울매미 님이 언급하셨듯) 작가가 설명하는 '쓸모'의 쓸모가 저에게 너무나도 적확한 의미로 다가왔습니다. 글에는 글쓴이가 가진(여기는) 삶의 진리가 그대로 드러난다고 생각하는데요. 안희연 작가가 가진 삶의 진리는 읽으면 읽을수록 마음에 듭니다. 여러 부분에서 공감하며 1부 읽기를 마쳤네요. 다들 1부 모두 읽으셨는지 모르겠군요. 모임 시작일에서 목요일까지 날짜가 좀 바투었지요... 남은 부분도 찬찬히 같이 읽어나가 보아요!
@무슨 님이 인용해 주신 부분을 저도 흥미롭게 읽었습니다. 낮잠의 쓸모: 심각한 줄 알았던 일이 생각만큼 잘못된 것만은 아님을 깨닫게 해 준다. 심심함의 쓸모: 새로운 아이디어가 떠오르게 해 준다. 빗소리의 쓸모: 일상에 차분한 색채를 씌워 준다. 거짓의 쓸모: ‘비눗방울로 만들어진 방공호’(37쪽)를 마련해 준다. 음악의 쓸모: 지금 여기 이 상황 말고 다른 세상이 있음을 기억하게 해 준다. 어떤 문제에 대한 과몰입 상태를 흩뜨려 준다. 생각나는 대로 적어 보았는데 무척 재미있네요. 참고로 위에 적은 쓸모들을 저는 오늘 하룻동안 다 체험하고 있습니다. 그 중에서 ‘거짓의 쓸모’에 대해 고백하자면 오늘 저녁 모임 때 술 마실 거면서 밥만 먹을 거라고 남편한테 거짓말해 놓았거든요. 서너 시간 후 터져 버릴 비눗방울입니다. ^__^
하룻동안 다 체험하신 쓸모들이라는 말에 조금 웃었습니다.ㅎㅎㅎ @겨울매미 님이 열거해주신 걸 읽다보니 저도 오늘의 쓸모들이 무엇이 있었나, 고민해보게 되네요. 오늘 저의 가장 큰 쓸모는 '말 걸기'에 있었던 것 같습니다. 서점 근처 골목에서 하는 공사 때문에 내내 시끄러웠거든요. 소음 때문에 고통 받던 사이, 그 혼란함을 헤치고 서점에 오신 분이 계셨습니다. 평소 같았으면 눈치를 슥 보고 말을 걸까 말까 고민했을텐데, 오늘은 저도 모르게, 아주 무심코 말을 걸었어요. 그렇게 시작된 대화 덕분에 잔뜩 모 나있던 기분이 스르르 풀렸습니다. 돌이켜보니 굉장한 쓸모였네요. 사소한 것들의 쓸모를 파악하려고 하니 자연스럽게 긍정적인 생각을 하게 되는 것 같습니다. 내일도 내일의 쓸모를 찾아 봐야겠어요!
애쓰지 마. 결국엔 흘러가게 되어 있어. 그건 하엽(下葉) 지는 시간이란다. (중략) 세상 모든 일이 그래. 하지만 안에 있어. 머잖아 돌아올 잎이 있어.
당신이 좋아지면, 밤이 깊어지면 80-81쪽, 안희연
웬일인지 자꾸만 자신감이 떨어지고 스스로에게 실망하게 되는 요즘, 이 구절이 크게 마음에 와 닿기에 공유해요. “안에 있어. 바깥이 아니라 안에 있어.” (80쪽)
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
한 권을 넘을 때마다, 우리의 세계관은 한 뼘씩 더 넓어집니다
올해는 토지를 읽읍시다. [책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #31. <김규식과 그의 시대> (1)[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #32. <김규식과 그의 시대> (2)
오늘 밤, 당신의 위로가 되어줄 음식 이야기
디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
3월 17일, 그믐밤에 만나요~
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러
고전 단편들
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기마거릿 애트우드 신간 단편소설집 읽기[책증정]송은주 번역가와 고전문학 탐방 《드레스는 유니버스》 함께 읽고 작가님께 질문해요!
쏭이버섯의 읽기, 보기
모순피수꾼이름없는 여자의 여덟가지 인생왕과 사는 남자
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
The Joy of Story, 다산북스
필연적 혼자의 시대를 살아가며 같이 읽고 생각 나누기[다산북스/책 증정] 박주희 아트 디렉터의 <뉴욕의 감각>을 저자&편집자와 같이 읽어요![다산북스/책 증정] 『공부라는 세계』를 편집자와 함께 읽어요![다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요!
<총, 균, 쇠>를 읽으며 머문 사유의 시선
<총,균,쇠> 독서모임 1일 차<총,균,쇠> 독서모임 2일 차<총,균,쇠> 독서모임 3일 차<총,균,쇠 >독서모임 4일 차
ifrain의 과학 그림과 이야기
일본 주변 4개의 판 A glimpse of something deeply hidden홀로 선 두 사람
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
명품 연극, 할인받아 관람하세요~
[할인 받고 연극 보실 분] 슈테판 츠바이크 원작, 《운베난트: Y를 향한 마지막 수기》[초대이벤트] 이효석문학상 대상작 <애도의 방식>연극 티켓 드립니다. ~10/3[초대이벤트] <시차> 희곡집을 보내드리고 연극 티켓 드립니다.~10/31
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재