존 버거 <다른 방식으로 보기 Ways of Seeing>

"다른 방식으로 보기 (Ways of Seeing)”는 1972년 텔레비전 연속 강의를 엮은 책입니다. 존 버거는 미술 작품을 감상하는 법에 대해 비판적으로 접근했습니다. 당시 전통 미술계에서 작품을 감상하는 법이 있다는 태도가 있었는데 이는 맥락을 이해하지 못한 편협한 방식일 수 있다 생각했습니다. 이 책은 미술을 바라볼 때 계급, 인종, 성별, 소유, 정치, 경제 차원의 미술을 보는 방식에 대해 알기 쉽게 설명합니다." 예전에 이 책으로 그믐에서 모임이 열린 적이 있었어요. 어떤 책인지 한번 찾아보았습니다.

1장 읽고 밑줄 친 문장을 일단 적습니다 우리가 사물을 보는 방식은 우리가 알고 있는 것 또는 우리가 믿고 있는 것에 영향을 받는다. 이미지는 재창조되었거나 재생산된 시각이다. 모든 이미지는 하나의 보는 방식을 구현하고 있다. 화가의 보는 방식은 캔버스 또는 종이 위에 그가 그려 놓은 것에 의해 재구성된다. 그러나, 비록 모든 이미지가 하나의 보는 방식을 구현하고 있긴 해도, 어떤 이미지를 보고 어떻게 평가하느냐 하는 것은 각자의 보는 방식에 달려 있다. 애초에 이미지가 만들어진 것은 현재 존재하지 않는 어떤 것의 모습을 되살리기 위해서였다. 그러다가 점차 사람들은 재현한 사물이 사라진 후에도 이미지는 그대로 남는다는 것을 분명히 알게 되었다. 동시에 하나의 이미지는 한때 무언가를 누군가가 본 적이 있다는 사실을 드러내 준다. 이와 함께 그것을 다른 사람들은 어떻게 보았는지도 보여 준다.

역사는 항상 현재와 과거 사이의 관계를 구성한다. 그렇기 때문에 현재에 대한 두려움은 과거를 신비화하는 데로 나아간다. 결국 과거의 미술은, 특권을 지닌 소수가 지배계급의 역할을 정당화할 수 있는 어떤 역사를 새로 꾸며내려고 하기 때문에 신비화하는 것이다. (세이무어 슬라이브가 1970년에 출판한 프란스 할스에 대한 책에 대해 과거의 미술을 신화화했다고 비평) 우리가 사람을들 보는 방식과 할스가 그의 인물들을 보는 방식이 일치할 때 그의 묘사방식을 우리가 받아들인다는 말이다. 이러한 일이 가능한 것은 사회관계나 도덕적 규범이라는 측면에서, 아직은 할스가 살았던 사회와 어느 정도 유사한 성격을 지닌 사회 속에서 우리가 살고 있기 때문이다. 그리고 바로 이러한 점 때문에 할스의 초상화들이 심리학적이고 사회학적인 절박함을 지닌 것으로 보이게 된다. 신비화는 어떤 어휘들을 사용했느냐 하는 것과는 별 상관이 없다. 조금만 달리 보면 너무나 명백한 것을 쓸데없는 엉뚱한 설명으로 핵심을 흐려 놓는데서 신비화는 비롯한다. 할스는 자본주의에 의해 처음으로 생겨난 새로운 인물유형들과 그들의 표정을 최초로 묘사한 초상화가다. (자본주의에 의해 생겨난 새로운 인물유형과 표정이 어떤 것인지 설명해주면 좋았을텐데. 과거의 인물유형과 표정과 할스의 것이 어떻게 다른지 정도는 설명해줘야 하는 거 아닌가. 자연스러운 미소라든지 인물의 단점도 가감없이 드러내는 것은 동시대 화가인 벨라스케스도 해낸 바 있는데, 그걸 자본주의에 의해 생겨난 새로운 인물유형을 표현했다고 하긴 좀 무리가 있을 것 같다)

본래 그림들은 그 그림을 위해 특별히 디자인된 건물의 핵심적인 부분이었다. 모든 그림의 독자성은 그림이 걸려 있던 장소가 지닌 독자성의 한 부분이었다. 때로는 그림을 다른 데로 옮길 수도 있었다. 그러나 그 그림을 두 장소에서 동시에 볼 수는 없었다. 카메라가 어떤 그림을 복제하면, 그 이미지의 독자성은 파괴된다. 그 결과 그 이미지의 의미는 변화한다. 더 정확히 말하자면 의미가 여러 가지로 늘어나고 많은 의미들로 조각조각 나누어진다. 카메라에 의해, 관람객이 그림을 향해 가기보다는 그림이 관람객에게 온다. 예술작품은 마치 성물인것처럼 이야기되고 제시된다. 성물은 무엇보다도 그것이 소실되지 않고 살아남았다는 사실의 증거이다. 살아남은 성물이 진짜임을 증명하기 위해 그것이 본래 생겨났던 과거가 연구된다. 그리고 그러한 유래와 계보가 증명되었을 때 비로소 예술로 선언된다. 원작을 둘러싸고 있는 가짜 종교성은 궁극적으로 그 작품의 시장가격에 달려 있는 것으로, 카메라에 의해 그림이 복제 가능해졌을 때 그 그림이 상실한 것을 대신한다. 회화작품이 복제되는 시대에 그림의 의미는 더이상 그것에 부착되어 있는 것이 아니다. 그 의미는 이제 다른 곳으로 전달될 수 있는 것이 되었다. 말하자면 일종의 정보가 되어 다른 모든 정보와 마찬가지로 써먹을 수도 있고, 무시될 수도 있게 되었다. 정보는 그 자체 안에 특별한 권위를 지니지 않는다. 한 이미지는 여러 가지 다른 목적에 쓰일 수 있으며, 복제된 이미지는 원작과 다르게 어디에도 써먹을 수 있다. 말이 이미지를 어떤 식으로 변화시키는지 정확하게 설명하기는 힘들지만 어쨌든 이미지를 변화시킨다. 이미지는 이제 문장을 시각적으로 보여 주는 예가 된다. (침실이나 거실에 여러 이미지를 붙여놓는 예를 들면서 논리적으로는 이 그림판이 박물관을 대체한다고 했는데, 우리집에도 이게 있다. 난 부엌 냉장고에 내가 좋아하는 그림이나 사진을 붙여놓고 냉장고 미술관이라고 부른다. 가끔 주제를 바꿔 싹 새로 붙여놓으며 큐레이터 놀이를 한다.) 원작에는 그 그림에 대한 어떠한 정보를 통해서도 느낄 수 없는 침묵과 고요함이 있다. (BBC 영상의 이 부분을 보면서 오오, 하고 감탄했다. 몇몇 그림을 보여주면서 존 버거는 아무 말도 하지 않고 흔한 배경 음악도 깔리지 않는다. 그러나 책으로 이 부분을 읽으면서는, 원작도 원작 나름 아닌가? 8월 관광 성수기의 루브르박물관이나 바티칸의 모나리자나 최후의 심판 앞에서도 침묵과 고요함을 느낄 수 있나?라는 의문에 이르렀다. 그러나 그 다음 문장엔 매우 동의한다) 화가가 그림을 그렸던 시점과 누군가 그 그림을 바라보는 시점 사이의 시간적 거리가 줄어드는 효과가 생겨난다. (글로 적을 수 없는 느낌이 바로 이것이다. 사백 년 전 , 지구 반대편에 살던 사람이 그린 그림 앞에 서면 시간과 공간의 차이는 사라져버리는 것 같은 느낌이 드는데, 아직 논리적으로 쓰지 못하겠고, 존 버거의 글도 크게 도움은 안 됐다. 다만 이렇게 느끼는 게 나뿐만 아니고, 그걸 논리적으로 설명하지 못하는 것도 나뿐만 아니라는 것에 안심이 될 뿐)

현대의 복제 기술이 해낸 것은 예술의 권위를 파괴하고 예술을 그 어떤 보호영역으로부터 떼어낸 일이다. 역사상 처음으로 예술 이미지가 순간적이며, 도처에 존재하고, 실체가 없으며, 어디서나 얻을 수 있고, 무가치하며, 자유로운 것이 되었다. 이제 예술 이미지는 마치 언어처럼 우리 주위를 둘러싸고 있다. 예술 이미지는 삶의 주류에 합류했는데, 이제 예술 자체의 힘만으로는 더 이상 삶을 지배할 수 없게 된 것이다. (예술복제 이전의 시대라고 예술이 삶을 지배한 적이 있었나?) 복제 수단은, 이제 대중들도 그런 복제 덕분에 한때 문화적 혜택을 받은 소수들만 누릴 수 있었던 예술을 향유할 수 있게 되었다는 사실만 제외하고는, 여전히 아무것도 바뀌지 않았다는 환상을 끊임없이 선전하기 때문이다. (나를 포함한 현대인들은 예술 복제의 수혜자다. 예술복제는 예술을 민주화하면서 또한 환상도 심어준다. 복제물을 봤기 때문에, 궁금함 때문에 원작을 보러 갈 결심을 하기 때문이다)

@진공상태5 아 이미 모임이 있었군요! 그때 참여했으면 좋았을 걸!

(그래서 대중이 무관심하고 회의적인 상태로 남아 있다는 것은 이해하기 힘들다. 아무것도 바뀌지 않았다는 환상만큼이나 예술이 누구나 향유할 수 있는 것이라는 것도 널리 퍼졌기 때문이다.) 과거의 예술은 더 이상 과거의 형태로 존재하지 않는다. 권위는 사라지고, 그 자리에 이미지의 언어가 들어섰다. 이제 중요한 것은 그 언어를 누가 어떤 목적으로 사용하는가 하는 것이다. (이 장에 담긴 생각들은 발터 벤야민이 쓴 글에서 빌려왔다는 것이 이 장의 마지막 문장인데, '기술복제 시대의 예술작품'을 다시 읽어봐야 할까보다)

글을 읽다보니, 가끔 찾아보았던 유튜브 "셜록현준"이 생각이 났어요. 유현준 교수님이 운영하시는 유튜브인데, 과거의 어떤 건축물들을 설명하실때, 중산층의 시각으로 보니까 대단하고 신비해보이는 것이지, 시각을 달리하면 대단한 것이 아니다 라는 말씀을 하셨던 적이 있거든요. 어떻게 보느냐에 따라 그것이 웅장해 보일 수도 있고, 반대로 당연한 결과로 보일 수도 있겠구나 라는 생각을 했었던 기억이 떠올랐어요.

저 읽기 시작했어요. 존버거 책이 잔뜩 있다니. 예스북클럽 땡큐~ ^^

환영~~

할스가 그린 초상화에서 안면마비이다 술취한것이다 분분한 그 사람을 자세히 보면... 화가의 솜씨가(관찰력이) 대단한것 같아요. 정말 안면마비 처럼 보여요.

존 버거가 과거의 작품을 신화화했다며 신나게 깐 책의 저자는 세이무어 슬라이브인데, 궁금해서 찾아보니까 하버드 박물관장을 십년 동안 했던 사람이더라구요. 물론 '조화로운 융합', '잊기 힘든 놀라운 콘트라스트', '유혹한다' 같은 직관적이지도 않고 아름답지도 않은 문장을 남발하는 미술책은 저도 싫지만, 존 버거의 비판을 다 받아들이기는 힘듭니다. 17세기 네덜란드에서 유행한 모자 스타일, 저도 관심 있거든요. (생각보다 유행이 빨리 변했더라고요. 21세기에만 그런 게 아니고요) 어쩌면 저도 속물적으로 그림을 보는 중산층 고등교육이수자인가봅니다.

예술의 권위, 신비화, 가짜 종교성, 복제, 그럼에도 원작이 가지고 있는 효과 등에 대해 생각해보게 되는 글입니다. 저자는 과제를 던져놓고요. 예술 작품 원작이 가지고 있는 힘에 대해서는 판단을 보류한다는 느낌을 받았어요. 왜냐하면 저자 역시 명확한 언어로 써놓진 않았거든요. 영상으로 그 부분을 봤을 때는 아주 설득됐다가, 글로는 의문이 든 걸 보면 시각적인 작품을 글로 설명하고 규정한다는 게 한계가 명확하다는 생각도 들고, 혹은 영상이라는 매체가 다른 사람의 지각과 의견을 어떤 방향으로 이끌기 좋은 수단이라는 생각도 듭니다.

책의 문장을 적는 방법이 따로 있었군요! 알아야 면장을 하지, 했던 즤 할아버지 말씀이 생각나네요

'문장 수집'을 이용하시면, 책의 문장을 예쁘게 적을 수 있어요. 이미지로도 예쁘게 볼 수 있구요. 4가지 정도? 되는 것 같더라구요.

3장을 읽으며 좀 갸우뚱 하고 있습니다. 남자들은 행동하고 여자들은 자신의 모습을 보여준다...대목에서 동의할수 없어서...

저도 3장 읽으면서 왜 학교다닐 때 읽으며 괴로워했는지 생각났는데, 그래도 혹시 몰라서 두번째 읽는 중입니다. 페미니즘 미술사 관련 책을 읽다보면 암 그렇고말고! 하며 주먹을 불끈 쥐다가도, 이해할 수 없는 문장을 만나면 이해할 수 없어서 괴롭고, 아직 내 눈에 씌인 비늘이 안 벗겨져서 그런건가 또 괴롭고, 이중으로 괴로워요. 더 이해 안가는 건 정신분석학적으로 미술을 분석하는 글들인데.. 그런 글들을 읽고 현대미술과 프로이트와 라깡을 싫어하게 되었습니다. 그래도 정신분석은 몰라도 그만이겠거니 할 수 있는데, 페미니즘 미술 담론은 제가 이해 못하는 게 괴로웠어요. 그런데 미술과 함께 하고 시간이 좀 지난 다음 지금은, 그런 글을 쓰는 분들에게도 그럴만한 사정이 있겠거니 합니다. 페미니즘에 동의하는 것이 모든 페미니즘 텍스트에 동의하는 것은 아니니까요.

3장의 처음은 펠릭스 트루타 <누워 있는 바쿠스 여신>으로 시작한다. 이북 리더기로 읽다보니 그림 캡션이 작아서 제목을 첫눈에 알아보지 못했고, 조르지오네, 티치아노, 벨라스케스의 비너스, 고야의 마하, 마네의 올랭피아로 이어지는 여성 누드화를 현대에 다시 그린 키치인 줄 알았다. 안경을 벗고 그림을 다시 보니 (노안 투병 중) 누워 있는 바쿠스 여신이라. 비너스 여신이 아니고. 충격 1번. 침대의 커버가 표범 가죽 모양이니, 그래 바쿠스가 여성이 아닐 이유가 무엇이냐. 게다가 창문에서 음울한 표정으로 쳐다보는 남자는 수산나와 노인들의 패러디겠지. 몇 겹으로 이야기를 겹쳐 놓아 누드로 비스듬히 누운 여인은 비너스일 것이라고 생각하는 닳고 닳은 나를 보기 좋게 한 방 먹였구나. 펠릭스 트루타? 누구셔? 70년대에 활동한 화가인가?

펠릭스 트루타에 대해 찾아보니, 1824년 프랑스 디종에서 태어난 화가다. 충격 2번. 현대 화가가 아니구나. 그런데 누워 있는 바쿠스 여신이라고? 19세기 초에 이런 깜찍한 생각을 했단 말인가? 펠릭스 트루타는 스물 넷에 결핵으로 사망했다. 남아 있는 작품이 많지 않다보니 고향 디종에서 말곤 그다지 알려진 화가가 아닌 것 같다. 얼마 안 되는 작품 목록 이미지를 보니 초상화에 재능이 뛰어났던 것 같다. 몇 안되는 작품 중 이런 튀는 <바쿠스 여신>이 있다니, 그 세계를 알 수가 없다. 이 작품의 소장처인 루브르 박물관 홈페이지를 검색했다. 그런데 제목이 <휴식과 욕망>이다. 충격 3번. 그렇다면 화가가 바쿠스 여신이라고 제목을 굳이 붙이진 않은 모양이다. (이 화가의 경향이 어떤지는 정확히 모르겠으나, 화가가 그림에 제목을 붙이지 않는 경우가 많았다) 존 버거 선생한테 당했다. 본격적인 내용으로 들어가기 전에 이런 파격 제목을 내놓다니. 위키백과에 '존 버거는 Ways of Seeing에서 이 그림을 다른 제목, <바쿠스 여신>이라고 불렀다'라고 되어 있는 걸 보니 바쿠스 여신은 존 버거가 붙인 제목인가보다. 여우 같은 양반. 우린 작품 제목이 뭐냐에 따라 그림을 다른 방식으로 본다. 3장은 펠릭스 트루타의 그림과 제목이면 충분한 장인 것 같다. 현재 이 작품은 루브르에서 대여해주는 방식으로 디종의 보자르 미술관에 걸려 있다고.

책과 상관없는 내용이지만 19세기 초에 유난히 결핵으로 일찍 사망한 화가(혹은 기타 재능인들)가 많은 것 같은데, 왜인지 찾아봐야겠다.