『감정은 어떻게 전염되는가』 혼자 읽기

“ 컨 카운티의 잇따른 유죄판결은 이들 두려움이 실재할 뿐 아니라 필요하다는 믿음을 확인해주었다. 마을 사람들을 비난할 생각은 없다. 나도 그 입장이라면 마찬가지로 히스테리에 굴복했을 것이다. 아이들을 보호하겠다는 자동 반응이 아닌가. 실제로 이 이야기들 모두를 꿰는 실마리는 가장 자연스러운 본능, 즉 아이들을 보호하겠다는 욕구에서 찾을 수 있다. 그 충동 탓에 나도 구글 보육센터에서 아이를 빼냈지만 사실 지극히 사소한 이유였고 근거도 빈약했다. ”

“ 히스테리가 실제이든 허상이든, 이들 위험에 대처하기 위해 우리는 아무 대책이나 닥치는 대로 던져본다. 미국 중앙정보국, 환경보호청, 연방수사국, 심지어 질병통제예방센터까지 불러들이는 이유도 그래서다. 그러고는 마을 사람들이 제시하는 것들 중 하나가 적중하기를 바라지만 상황이 끝나고 나서야 처음부터 아무 문제가 없었으며 저 과다한 반응들은 그저 불난 데 부채질하는 것에 불과했다는 사실을 깨닫게 된다. ”

“ 역사학자 노먼 콘에 의하면 정말 믿으려고 들면 히스테리는 실체와 힘뿐 아니라 잔혹함까지 갖추게 된다. 히스테리가 지나는 길목에는 무수한 사람들이 휩쓸리지만 대개는 편집증 환자가 아니라 그저 아프고 굶주리거나 겁에 질린 이들이다. 정말이다. 집단 히스테리를 이해하고자 한다면 무엇보다 인간 행동의 본질을 들여다볼 필요가 있다. 이성적인 사람들이 어떻게 두려움에 사로잡히고 흥분의 덫에 걸려들며 얼마나 쉽게 격정에 휘말리는지 알아야 한다. 히스테리가 어떻게 사람과 사람 사이를 오가며 이성의 고삐를 끊고 존립 기반을 발밑에서부터 낚아채는지 볼 수 있어야 한다. ”

“ 히스테리는 불가능한 일을 가능하게 하고 이성적인 사람을 무장해제하며 그 과정에서 자가 증식 시스템으로 변질한다. 컨 카운티에서는 보육 위기를 빌미로 조직적 대응의 필요성을 만들어내고 징역형을 이끌어내고 매체의 관심을 불러일으켰다. 히스테리가 촉발되면 사람들은 애초에 존재하지도 않은 문제를 맹신한다. 더욱이 이런 과정은 무한 반복 궤도에 편입해 거울처럼 스스로를 무한 복제한다. ”

“ 우리의 책임은 쉽게 흥분하지 않고 차분히 실상을 추적하는 데 있다. 핵심은 허구가 아니라 실체다. 탄자니아의 조사관들은 집으로 돌려보내야 한다. 미국 중앙정보국과 국토안보부 관리들은 인디애나에 오지 말고 그냥 워싱턴 D.C.에 있으면 된다. 컨 카운티 등지에서 무고한 사람들을 추적하고 괴롭힌 특별전담조직은 해산해야 한다. 실체가 없는 한 그런 증세들은 완전히 사라질 것이다. 증거는 두려움을 날리고 전염을 근절한다. ”

“ 이 특별하고 원초적인 대화 이면에도 과학이 있다. 이는 내과의사 월터 케네디가 플라세보효과를 실험한 1960년대 초기로 거슬러 올라간다. 케네디는 약효가 전혀 없는 가짜 약에 치료 효과가 있다는 사실에 놀랐다. 플라세보효과의 정확한 메커니즘은 여전히 당혹스럽지만 분명 환자의 80퍼센트 수준까지 신경 회로는 물론 두뇌의 복잡한 화학구조를 바꿔놓는다. 집중력, 기대치, 플라세보를 받아들이는 환경, 가짜 약의 크기와 색깔까지 진통 효과, 혈압 강하, 기분 전환에 영향을 준다. ”

“ 플라세보는 분명 효과가 크다. 하버드대학은 더욱 놀라운 연구 결과를 내놓았는데 연구진에 따르면 굳이 환자를 속일 필요도 없었다. 2010년 실험자들은 환자들에게 솔직하게 “여러분들은 이제 가짜 약을 먹습니다”라고 얘기했는데 치료를 받지 않은 환자들보다 치료 효과가 두 배나 되었다. ”

“ 1961년 케네디는 특별한 유형의 플라세보를 발견했다. 이른바 대규모의 사회전염이었다. 케네디가 발견한 소위 노시보 반응(Nocebo Reaction)은 동질의 가짜 약으로 환자들에게 긍정 효과가 아니라 불쾌한 효과를 경험하게 했다. 노시보는 내과의사와 심리학자들이 정신의 힘을 새로운 시각으로 보게 해주었다. 2006년 실험에서 의사들은 파킨슨병 환자들에게 이제 뇌·심박 조율기의 스위치를 끈다고 거짓말을 했다. 그러자 이내 환자들의 파킨슨병 증세가 악화했다. ”

“ 2010년 로마의 사피엔차대학 연구팀은 유당불내증 환자들에게 우유를 마시게 했다. 사실 환자들이 마신 것은 포도당이지만 절반 가까이가 고통을 호소했다. 후일 보스턴에 있는 베스 이스라엘 디코니스 메디컬센터의 하버드 플라세보 연구 프로그램은 노시보효과가 플라세보효과보다 훨씬 광범위하고 강력한 위력을 가졌으며 욕지기, 위통, 피로감, 구토, 근력저하, 오한, 이명, 건망증 등 건강에 부정적인 결과를 낳을 수 있다고 결론을 내렸다 ”

“ 내가 읽어본 보고서들에 의하면 사람들이 가짜 약이라는 사실을 알고 삼킨 뒤에도 치료는 진전이 있었고 건강은 더 좋아졌다. 제럴드 러셀이 말했듯이 그 병이 무엇인지 알고 있는 것만으로도 폭식증 같은 이상한 전염병에 걸릴 수 있다. 하지만 분명한 사실은 폭식과 구토의 역학이 이상한 전염을 전파한다고 해서 특별히 걱정할 필요는 없다는 거다. 우리는 잘못된 신념에 기초한 정보와도 싸워야 한다. 전혀 사실이 아님에도 불구하고 여전히 사람들이 맹신하는 정보 얘기다. ”

“ 그리고 40년 후 우리는 인터넷이 감정도 전달한다는 사실을 알게 된다. 세계 최초의 쌍방향 컴퓨터 노드가 있는 스탠퍼드연구소에서 65킬로미터 떨어진 곳, 페이스북은 언어 소프트웨어를 이용해 텍스트를 분석했다. ‘자신감’ 같은 단어를 긍정적 정서로 분류하고 ‘분노’ 같은 단어는 부정적 정서로 여기도록 프로그램한 뒤 알고리즘을 조작해 소셜미디어 서비스가 개인 뉴스피드에 포스트를 임의로 게재하게 했다. 페이스북이 뉴스피드에서 긍정 표현의 수를 줄이면 사용자들은 스스로 부정적 포스팅을 더 많이 만들어냈다. 뉴스피드를 잘라 긍정 표현만 보여주면 사용자들의 포스팅은 보다 긍정적으로 바뀌었다. ”

“ 《국립과학원회보》의 2009년 논문에 따르면, 페이스북의 결과로 어떻게 소셜네트워크가 대규모 정서전염을 만들어내는지 알 수 있다. 시걸 바르세이드 같은 연구원들은 전송을 통한 직접 감염의 중요성을 평가절하한 반면, 페이스북은 더 이상 물리적 인접성이 사회전염의 한계가 아님을 실제 데이터로 증명했다. 페이스북이 연구 결과를 발표한 직후, 인디애나대학이 추가로 트위터의 정서전염을 측정했다. 사용자들은 이전에 긍정적·부정적 트윗과 얼마나 접촉했는지에 따라 비슷한 정서의 트윗을 올렸다. 긍적적이거나 부정적인 내용 중 어느 한쪽을 4퍼센트 정도 더 노출하면 사용자의 트윗도 그 방향으로 기울어졌다. ”

“ 읽으면 읽을수록 이 연구의 포괄적 의미를 분명하게 이해할 수 있었다. 이는 우리의 사사로운 온라인 생활을 훌쩍 뛰어넘는다. 예를 들어 최고의 공작 전문가가 온라인의 단어와 이미지를 조작해 감정을 자극하거나, 공감과 분노를 수단으로 다른 사람들의 반응을 유도하려 한다면 그 어떤 정치이슈나 공공의 관심도 그들로부터 자유로울 수가 없을 것이다. 국방부는 온라인상의 감정전염에 관심을 갖고 소위 미네르바 연구구상(Minerva Research Initiative) 프로젝트에 상당한 시간과 자원을 투자했다. ”

“ 자살예방 전문가들은 추모비가 자살을 방조할까 불안해한다. 지나친 추모는 약한 사람들에게 자멸 행동을 모방하도록 부추긴다. 사실, 아이들이 친구들 기념품을 모으지 못하게 하는 일이라면 팰로앨토의 포고꾼이라 해도 영원히 불가능한 업무다. 21세기 버전의 기념품은 온라인 대류권을 떠다니고 있어서 손길이 닿지 못하기 때문이다. ”

“ 당연히 온라인에서는 반응이 쏟아진다. 사람들이 자살을 얘기하는 방식이라면, 애넌버그 공공정책센터가 어느 정도 영향을 미치겠지만 온라인에서는 그런 식의 감독조차 존재하지 않는다. 소셜미디어 플랫폼은 일종의 가상 광장이며 사람들은 이곳에서 친구들을 만난다. 대화 또한 친구들의 감정 상태에 대한 질문과 제멋대로의 억측으로 가득하다. 사실 학생들과 여러 차례 대화를 해보았지만 그런 식의 참여가 나쁜 것 같지만은 않았다. 아니, 오히려 상당히 바람직하다는 생각도 들었다. ”

“ 2012년, 센터는 온라인 토론장에 어떤 위험이 도사리는지 증명했다. 온라인에서는 선한 사람의 감수성에 의도치 않게 어두운 그림자가 드리울 수 있다. 그때쯤 나는 전염성 영향력의 근원이 단어나 이미지만큼이나 모호하다고 여기게 되었다. 정신은 그림이나 문자를 번역하고 말투를 해석하고 의미를 분류해내려고 애를 쓴다. ”

“ 하임스는 팰로앨토 학생들을 보며 스트레스가 어떤 결과를 낳는지 직접 목격했다. 그녀는 학부모이기도 했지만 이미 10년 전부터 스탠퍼드대학 신입생 담당 학장이기도 했다. 그 이후 하임스는 부모 주도의 계획 집약적 양육을 종식해야 한다고 운동의 대변인처럼 주장하고 다녔다. 아이들을 강제로 소수의 일류 대학과 성공 신화로 몰아가는 것이 궁극적으로 스트레스의 직접 원인이기 때문이다. ”

“ 예를 들어 학교 시스템은 주와 국가 내에서 상위를 차지하는 데 몰두한다. 공동체는 강박적으로 야심가들을 키우고 학생들은 만족을 미루는 기술을 습득한 채 매주 84시간의 학습 노동을 기꺼이 감내한다. 오로지 미래에 투자해야 부자가 된다는 기대감 때문이다. “실리콘밸리행 비행기에 올라타라. 그러면 비상식적 기대감을 장착한 채, 타인과 자신에게 지나치게 엄격한 기준을 적용하는 군상들과 마주칠 것이다.” ”

“ 어느 순간 우리는 그 공동체의 일원이 되어 터무니없는 요구들에 적응하게 된다. 애플 직원 버드 트리블이 말한 유명한 ‘현실왜곡장’, 즉 가능성의 인식을 의도적으로 비틀어놓은, 그런 삶을 살아가는 것이다. ”

“ 젊은이들까지 자신에게 무리한 요구를 하는데 이 역시 현실왜곡장이다. 대학 관계자들에게 좋은 인상을 심어주기 위해 AP 코스에서 학점을 쌓고 우등반에 들어가고 최고득점을 하고 최고상을 수상하고 스포츠와 특별활동도 열심히 하고 최고 클럽에 가입하고 봉사활동에 자원해야 한다. “이런 스트레스를 제공하는 사람들 때문에 어린아이들이 저 가혹한 성공 기준에 맞추지 못하면 말 그대로 미래가 없다고 믿는 거예요.” ”