[다정한 책방]'한국작가들'함께 읽기2탄.상미_차예랑

D-29
그러나 상미도 슬프고, 우울했다. 그저 엄마이기에 평생을 그 감정을 덮어 온 것 뿐이었다.
상미 P29, 차예랑
이 문장을 보고 마치 엄마도 엄마가 처음일텐데 엄마다움을 기대했던 제가 너무 한심하게 느껴졌어요. 엄마다움이라니.
@혜디 우리는 어렸었으니까요. 저도 엄마다움을 요구하며 원망을 많이 했었던 것 같아요. 정작 저 자신도 지금 어른답지 못한데 말이에요 ㅎㅎ
화제로 지정된 대화
이제는 쓸쓸함과 고독만 남은 집에서 레슬링을 틀 때마다 그 소리가 저 멀리서부터 들려왔을지도 모른다. 영주는 그때부터 지금까지 온 세월을 레슬링을 보았다.
상미 p.172, 차예랑
사고로 다리가 아프셨던 어머니는 10여년을 아무도 없는 텅빈 집에서 침대에 누워 하염없이 TV를 보셨어요. 늘 '나는 자연인이다'를 보며 언젠가는 저런 자연에 가고 싶다고 하셨어요. 이 문장을 보는데 그때의 어머니가 떠올라 울컥했습니다..
나는 매일 낯익은 풍경 속에서 살고 있었다. 한 층만 올라가도, 한층만 내려가도, 처음 보는 풍경들, 낯설고 완전히 새로운 풍경들을 곁에 두고 있었음에도 나는 언제나 같은 풍경 속에서 살고 있었다. 그 모든 것이 본래 거기 있었는데도 나는 그것을 알지 못했다. 그 오랜 시간, 계단을 옆에 두고도 한 계단을 오르지 않았던 것이다.
상미 P.148, 차예랑
크면서 그런 생각이 들더라구요. 부모님도 살고싶으셨던 인생이 있었을텐데 자식들 키우느라 늘 가정을 위해 희생하면서 같은 풍경 속에서만 사시지 않으셨을까 하구요.. 저의 부모님의 한 계단이 무엇일지 궁금하고 이제는 자신들을 위해 사셨으면 해서 이 문장이 가슴에 와 닿았습니다
@프란 지금이라도 부모님과 대화해보시면 좋을 것 같아요. 아들이 물어봐주면 부모님이 좋아하실 것 같아요!
p. 197(e- book) 엄마는 나로 인해 엄마가 되었다. 상미는 나를 위해 엄마가 되었다. 엄마, 그 이름을 생각만 하여도 니는 왜 이토록 마음이 저며 올까. p. 311 한 인간의 생이 타들어 가는 초처럼 너무도 짧다. 심지 끝의 불꽃처럼, 사그라진다.
@열매달 열매달님도 생이 너무 짧다고 생각하시는지 궁금합니다 ^^
p. 74 135에서 602에게 p. 93 "... 어릴 적은 할머니가 너를 안고 가더니, 이제는 네가 할머니를 품에 꼭 안고 가는구나..." 135와 602. 아마도 우편번호 앞 3자리일 듯한데, 기억이 맞다면 135는 서울 강남구, 602는 부산 어디쯤 일 듯 하다. 지방에서 서울로 올라와서 그런지, 성숙하지 못한 마음 때문이지 '왜 굳이 강남에서 부산으로..?' 혹은 '아, 강남 사시던 분이구나'라는 생각이 먼저 훅 다가왔다. 언제까지 이러고 있을런지... '너도 참 한심하다..' 싶었습니다. 어느 곳에서 살든, 집에 방이 몇 개 있든 죽음은 공평하게 다가오고 추억은 작은 머릿속에 보관될터인데, '좋은 생각과 아름다운 추억으로 머릿속을 장식해보자' 생각했습니다.
@Moonhyang 숫자의 의미 몰랐는데 덕분에 알게 되네요! 감사합니다. 근데 한심할 정도로 생각하실 필요까지는 없을 것 같아요 ㅎㅎ 그리고 말씀하신 것처럼 어디에 살든 내가 만족하느냐 불만을 갖느냐로 행불행이 결정되는 것 같아요^^
목련 나무 아래 떠오르는 아침 해를 받으며 양 손 가득 짐을 들고 새벽빛 처럼 저만치 걸어가는 상미의 아주 작은 몸을 보며, 아, 나는 그동안 얼마나 잔인한 짓을 해 왔는가, 하고 그제야 괴로운 생각이 들었다. 뺏으려 해도 뺏을 수 없는 부모의 짐, 나는 그 나무 아래 멀어져 가는 상미를 쫓아 서둘러 걸으며, 나의 생이 더는 짐을 지우지 않는 생이 되게 해 달라고 조용히 기도했다.
상미 137, 차예랑
팔순이 다 되어가는 엄마가 아직도 내 짐을 빼앗아 가는 것을 보고 “답답함” 이외의 표현을 찾지 못했는데, “뺏으려 해도 뺏을 수 없는 부모의 짐” 이라는 작가의 표현에 감탄하였습니다. 엄마가 오늘 하루만큼은 “짐“을 내려놓고 편안한 하루를 보내셨기를 바랍니다.
@파이시즈 저는 부모님에게 얼마나 잔인한 짓을 해왔나 라는 문장이 참 와닿네요. 태어났다는 이유로 부모님의 젊음을 너무 희생시킨 것 같아 죄스러운 마음입니다.
이제 상미 곁의 부모님은 아무도 없다. 그 생각을 하니 밤새 상미 생각에 마음이 아려 왔다. 그것이 생이었다.
상미 187, 차예랑
"나는 배야. 가라앉고 있는 매."P는 내게서 눈을 떼지 않고 숨을 몰아쉬며 다음 말을 이었다. "하지만 너는, 힘을 내면 살아갈 수 있어. 힘을 내 너는 꼭 힘을 내서, 살아."P는 내가 깊은 구렁에 빠져 때론 생의 의지마저 잃으려 한다는 것을 이미 알고 있었다. P는 내게 그 말을 하기 위해 애를 써서 계단을 올랐던 것이다. 죽음을 목전에 둔 사람이 내게, 살라고 하였다.
상미 205, 차예랑
어떤 애도도 부족할 만큼 마음이 아파도 곧 잊혀 가는 것이 타인의 죽음이었다. 더욱이 낯모르는 사람의 죽음이라면 누구의 허락 없이도 가벼이 말하고 털어 내는 것이 타인의 죽음이었다.
상미 210, 차예랑
타인의 슬픔이나 죽음을 가벼이 생각하는 사람들을 경계합니다. 죽음이나 상실 때문에 가지는 감정은 겪어 보지 않으면 모르는데 유독 가볍게 넘기는 사람들이 있어요. 예전에는 그런가 보다 했는데 아빠가 돌아가시고 장례를 치르면서 알겠더라고요. 공감까지는 아니어도 가벼운 해프닝으로 넘기려 하는지 겪어보진 않았어도 진심으로 안타까워 하는지. 장례식 전후의 인간 관계가 달라졌습니다. 나 역시 타인의 고통, 슬픔, 좌절을 쉽게 말하지 않으려 노력합니다. 잘 되고 있는지는 모르겠지만요. 그래서인지 죽음을 받아들이는 작가의 태도가 좋았습니다. 인정할 건 인정하고(P210처럼) 공감할 건 공감하는 것이요.
@hyeyum32 제 경험이 생각나네요. 저의 어머니가 돌아가셨을때 친구가 장례식에 못가서 미안하다며 전화가 왔었는데 친구가 우리가 이제 그럴 나이가 됐지 뭐 라는 말을 했었어요. 그 말이 얼마나 아프던지.. 죽음에 그럴 나이라는 게 있을까요? ..
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
잃어버린 나와 내 로맨스의 복원🛠️『사랑도 복원이 될까요?』함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐의 대표 작가, 조영주
[책 증정] <탐정 소크라테스> 조영주 작가와 함께 읽어요[책증정] 작가와 작가가 함께 등판하는 조영주 신작 <마지막 방화> 리디셀렉트로 함께 읽기[장맥주북클럽] 1. 『크로노토피아』 함께 읽어요[박소해의 장르살롱] 19. 카페 조영주로 오세요
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
체호프를 낭독하고 있어요
[그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
함께 읽고, 혼자 읽고 <말뚝들>
[문풍북클럽] 뒷BOOK읽기(?) : 11월의 책 <말뚝들>, 김홍, 한겨레출판김홍의 <말뚝들> 혼자 읽어볼게요.김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)안노란책 리뷰 ㅡ <말뚝들> 김홍
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
고전 단편들
<저 사람은 왜 저럴까?> 함께 읽기마거릿 애트우드 신간 단편소설집 읽기[책증정]송은주 번역가와 고전문학 탐방 《드레스는 유니버스》 함께 읽고 작가님께 질문해요!
봄에는 봄동!
누운 배 - 제21회 한겨레문학상 수상작바다의 고독 - 우리는 어떻게 바다를 죽이고 있는가싱크로나이즈드 바다 아네모네속초에서의 겨울
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
우리 입말에 딱 붙는 한국 희곡 낭독해요!
<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
르네오즈의 특별한 이야기
챌린지 블루다른 목소리를 들을 수 있는 세상을 꿈꾸며인생독본 그가 읽은 마지막 책오늘 하루를 지배할 단테 시행
벽돌책 격파기
2월에는 반드시!!! <총,균,쇠> 함께 읽어요 (온라인 모임/'그믐' 채팅방에 인증)3월에 반드시!!《이기적 유전자》함께 완독해요!!(온라인)[인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?[한길지기]#6 <사피엔스>
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
명품 연극, 할인받아 관람하세요~
[할인 받고 연극 보실 분] 슈테판 츠바이크 원작, 《운베난트: Y를 향한 마지막 수기》[초대이벤트] 이효석문학상 대상작 <애도의 방식>연극 티켓 드립니다. ~10/3[초대이벤트] <시차> 희곡집을 보내드리고 연극 티켓 드립니다.~10/31
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재