[무슨 서점] 하재영 <나는 결코 어머니가 없었다> 같이 읽기

제목이 강렬하네요! 오늘 어버이날이지만.

제목만 놓고 보면 그렇지요. 어머니의 존재를 부정하는 책인가 싶고. 서점에 오시는 분들도 이 책 표지를 보고 강렬한 궁금증을 나누다 들춰보곤 하십니다. ㅎㅎ

[75쪽] 당시에는 이름을 몰랐으므로 이해하지 못했고, 이해하지 못했으므로 제대로 저항하거나 거부하지도 못했다. 리베카 솔닛은 말했다. “(중략) 명명은 해방의 첫 단계다.” 저자의 경험과는 차이가 있겠지만 저 역시, ‘이름을 몰랐으므로 이해하지 못했고, 이해하지 못했으므로 제대로 저항하거나 거부하지도 못했’던, 그런 채로 부당한 일을 당했던 순간들이 있었고 그 순간들은 오래 남아 저를 괴롭혔습니다. 그런 순간들을 아무 일 없었던 듯 마음속에 구겨 넣어 두지 말고, 끄집어내 이름을 붙여 줘야겠습니다.

[84쪽] 세월이 지나 엄마가 자신의 목소리를 내기 시작했을 때 그녀는 가족 구성원, 특히 할머니를 비롯한 시가 친척들과 불화했다. 내가 실어의 시간을 경유해 다른 목소리로 말했을 때 나는 절친했던 몇몇 사람과 멀어졌다. 그것은 목소리와 불화의 상관관계를, 한 집안과 사회가 소수자의 목소리를 차단함으로써 존속하고 있다는 사실을 증명한다. 기존 체제는 약자의 침묵으로 고요한 평화를 유지한다. 인용한 부분 중 마지막 문장 ‘기존 체제는 약자의 침묵으로 고요한 평화를 유지한다.’에 거듭 밑줄을 긋습니다. 기존 체제(예: 가부장제)가 약자의 침묵을 발판 삼아 유지하고 있는 그 평화, 그 못 견디게 답답하고 숨 막히는 ‘폭력적인’ 평화를 저는 몹시 미워합니다. 사는 게 고달파지더라도 끊임없이 침묵을 깨고 반항하는 게 저의 길인 것 같아요. ^_^

확실히 침묵하면 고요한 평화가 유지되는 것입니다. 언제 깨질지 모르는 얇은 유리막 같은 평화 가요. 결국엔 깨지고야 말 것을 알면서도 침묵하는 것은...역시... '내가 겪은 일에 대해 사유하고 해석하기 전에 정치인, 언론, 익명성을 가진 사람들의 말이 나를 포위'(76p) 하기 때문일까요. 그 말들에 포위되어 목소리를 내기도 전에 자기 검열에 빠지기 때문에. '목소리를 빼앗음으로써 세상이나 타인과 충돌하지 않고 자기 자신과 충돌하게 만든다'(82p) 같은 상황에 놓이기 때문에. 끊임없이 침묵을 깨려는 @겨울매미 님의 용기에 박수를 보냅니다. 덕분에 저를 돌아보게 되네요. 나는 침묵하는 사람인지, 아닌지.

@겨울매미 님께서 위에서 언급해 주셨지만, 너무도 공감한 부분이어서 다시 한번 수집해 봅니다. 후일에야 내가 겪은 일들의 '이름'을 알았지만 당시에는 이름을 몰랐으므로 이해하지 못했고, 이해하지 못했으므로 제대로 저항하거나 거부하지도 못했다. 리베카 솔닛은 말했다. "무언가를 정확한 이름으로 부르는 행위는 무대책 · 무관심 · 망각을 눈감아주고, 완충해주고, 흐리게 하고, 가장하고, 회피하고, 심지어 장려하는 거짓말들을 끊어낸다..... 명명은 해방의 첫 단계다.” (75p) 벗어나고픈 혹은 잊고 싶은 무언가가 생기면 제일 먼저 할 일을 이렇게 배웁니다. 그 일의 이름을 짓자. 그 일을, 그때 나의 감정을 말로 정확하게 표현해보자.

리베카 솔닛의 말을 읽으며 다시 서문의 글을 톺아봅니다.

나 또한 모국어를 저절로 익히듯이 성차별주의자가 ‘되어’ 그 세계 안에서 사고했음을 깨닫습니다. 모국어를 버리고 새로운 언어를 익히는 일이 얼마나 고단한 일인지 알고 있습니다. 하지만 모국어 안에 내 이야기를 명명할 단어들이 없다면 새로운 언어를 배워서 새로운 단어들을 모국어에 심어야겠지요.

저 역시 깨닫지 못했던 말들이 많았다는 걸 이 책을 읽으며 많이 깨닫습니다. "다시는 하나의 이야기를 마치 유일한 이야기처럼 받아들이지 않을 것이다." p.77 이 부분에 밑줄을 여러 번 치면서요.

[122쪽] 기준에 미달하는 말과 몸에 저항할 것이 아니라 타인의 기대에 순응하고 도달하려는 마음에 저항해야 했다. 1. 고백하건대 ‘날씬한 몸’에 대한 집착과 동경은 언제나 저의 두뇌를 채우고 있었습니다다. 고등학교 때는 살찐 몸에 대한 열등감이 극심했고, 이십 대와 삼십 대 내내 살 빠진 몸을 유지해야 한다는 강박에 시달렸어요. 작년에 우울증을 겪으면서 급격히 살이 오르고 나서, 지금은 제 자신의 모습을 있는 그대로 긍정하게 되었습니다. 위에 인용한 문장에 밑줄 그으며, 과거의 제 자신이 위로받는 느낌을 받았어요. 2. '타인의 기대에 순응하고 도달하려는 마음에 저항해야 했다.' 몸매에 대해서는 어느 정도 자유로워졌지만, 여전히 저는 '타인의 기대에 순응하고 도달하려는 마음'에 휘둘립니다. 특히 직장 생활에서 저의 능력, 성취에 대해서 그래요. 그 마음에 용감히 저항해야겠습니다.

저도 그 문장이 나오는 페이지를 여러 차례 읽으며 곱씹었습니다. '타인의 기대에 순응하고 도달하려는 마음' 역시 모국어처럼 저를 지배하고 있었다는 걸 다시금 깨달았네요. @하수오 님의 말처럼 새로운 언어를 배우고 그 언어를 모국어에 심듯 제 마음에도 그에 저항하는 마음을 심어야겠다는 생각을 계속하게 됩니다.