[무슨 서점] 하재영 <나는 결코 어머니가 없었다> 같이 읽기

D-29
서울 마포구 연남동 끝자락에 위치한 에세이 전문 서점 '무슨 서점'에서 진행하는 온라인 독서 모임입니다. 5월에는 하재영 작가의 <나는 결코 어머니가 없었다>를 같이 읽습니다. 『물론 세상에는 '어머니답지 않은' 어머니가 있다. 딸에게 끝없는 희생과 양보를 요구하는 어머니가 있고, 아들만 귀하게 여기는 어머니가 있고, 어린아이를 학대하거나 방치하는 어머니가 있고, 자녀를 소유물로 여기는 어머니가 있다. 그러나 자식에게 상처를 주는 어머니가 있다는 사실과 별개로 '어머니다움'에 대한 정의는 일종의 신성(神聖)이다. "신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다."라는 말처럼 이상적 어머니상은 신에 필적하기에 모든 어머니는 실패한다. 반드시 실패한다. 어머니가 ‘실패하는 존재'라는 사실을 인정하지 않는다면 앞으로도 우리는 어머니에게 불가능한 요구를 계속할 것이다.』 엄마가 구술한 자신의 인생 이야기를 딸이 옮겨 적은 책입니다. <슬픔의 방문>을 쓴 장일호 기자는 이 책을 두고 "엄마를 ‘이해할 수 있을까’와 ‘이해하고 싶다’ 사이에서 방황하는 딸들에게 주요한 참고문헌"이라고 말했습니다. 문장과 문장 사이, 쉴 틈 없이 나와 내 엄마 이야기가 포개어집니다. 도무지 혼자 끝까지 읽기가 어렵습니다. 그러니까 이 모임은, 끝까지 읽고 싶어 모두에게 청하는 SOS이기도 합니다. 이번이 여섯 번째 모임이고요. 이곳에서는 계속 에세이를 읽습니다. 5월 한 달은 우는 듯이 웃으며 이 책을 함께 읽읍시다. ◌ 5월 4일(목)까지 모집 후, 5일(금)부터 30일(화)까지 모임을 진행합니다. 모집 일정이 지나도 참여할 수 있습니다. ◌ 책 읽으며 오래 기억하고 싶은 구절을 기록해 봅니다. 그러다 생각난 기억, 하고픈 이야기도 나누고요. 책 읽다 문득 생각나는 것들 메모 남기는 마음으로 들러주세요. ◌ 모임 책은 '무슨 서점'에서도 구입할 수 있습니다.(택배 주문도 가능합니다.) 구입을 원하시면 인스타그램 (@musn_books)으로 DM 보내주시면 됩니다. ◌ 모임 책을 서점에서 구입하거나 택배 주문해 주시는 분께는 서점에서 판매 중인 #무슨세트_필사set 를 선물로 드립니다.
이 글은 엄마에 대한 모름을 앎으로 바꾸기 위해 시작되었다.
나는 결코 어머니가 없었다 서문중에서, 하재영
화제로 지정된 대화
안녕하세요. 여러분! 그믐에서 하는 '무슨 서점' 독서 모임이 시작되었습니다. 이번 모임은 아홉 분이나 참여해 주셨군요! 고맙습니다. 책은 자신만의 속도로 읽어주시면 됩니다. 보니까 서문을 제외하고 총 여섯 파트로 이루어져 있어 4~5일에 한 파트 씩 읽으면 좋을 것 같더라고요. 책 읽으며 주에 한두 번씩 들러 글도 남겨주시고, 다른 분들의 글도 읽어주시면 더더욱 좋겠습니다:) 아, 그리고 '그믐'을 처음 사용해 보신 분들은 테스트해 볼 겸 이런저런 기능을 활용해 보세요. 책을 읽다 생각난 다른 책을 추천할 때는 '책 꽂기' 기능을, 남기고픈 구절은 '문장 수집' 기능을 사용하면 좋습니다. 수집된 문장은 클릭해 이미지로 다운받을 수도 있답니다. 그믐은 독특하게 자신이 쓴 글을 삭제할 수 없어요. 29분 내 수정만 할 수 있는 점, 글 쓰실 때 참고해 주시고요. 다른 분과 대화할 때는 댓글(말풍선 아이콘)을 사용하거나 아이디 @태그를 해주시면 됩니다. 그럼 5월 30일까지, 남은 26일 동안 책 한 권 같이 즐겁게 읽어봅시다!
저는 최근 들어 엄마와 연락할 일이 자주 생겨, 여느 때보다 엄마에 대해 많아 알아가고 있는 중인데요. (그 알아가고 있다는 것도 결국 현재 몸 상태에 관한 것이 대부분이지마는...;;) 서문을 다시 읽다 맞닥뜨린 저 구절(이 글은~~)부터 두 눈에 콕 박혔습니다. 저는 그 모름을 앎으로 바꾸고자 했던 적이 있었나...하는 마음에 괜히 뜨끔했던 탓이겠지요. 서문에서부터 마음에 담아둘 구절이 참 많더군요. 앞으로가 더 기대됩니다. 여러모로.
우리는 스스로에 대해 이야기하면서 비로소 나 자신이 된다. 내가 엄마에게 주고 싶었던 것은 엄마에 대한 '책'이 아니었다. "나 자신으로 살지 못했다."라고 말하는 엄마가 자기 삶의 저자가 되는 '사건'이었다.
나는 결코 어머니가 없었다 p.15, 하재영
[10쪽] 우리는 모녀라는 관계의 타자로서 영원히 서로를 이해할 수 없을 것이다. 이 문장에 밑줄을 그으면서 제가 엄마랑 대화할 때 느낀 숱한 ‘비껴남’(서로의 생각이 서로에게 온전히 가 닿지 못함)을 떠올렸고, 한편으로 안도했어요. 나만 그런 건 아니구나, 엄마란 존재는 원래가 ‘나와 가장 가깝고 내가 거의 모르는 한 여성’(10-11쪽)이구나, 싶어서요. 이어 아래의 문장에도 밑줄 그으며 생각했어요. 언젠가 나의 엄마에 대해 짧든 길든 글을 쓰는 건, 내가 시도해 봐야 할 불가능이구나, 라고요. [10쪽] 글쓰기의 본질은 불가능을 ‘실현’하는 일이 아니라 ‘시도’하는 일이라 믿는다.
저도 '글쓰기의 본질은~~ ' 이 부분에 밑줄 쫙 그어 두었답니다. '실현'이 아닌 '시도'라고 발음 하는 그 순간부터 어디에선가 용기가 샘솟는 기분이 들더라고요.
[14쪽] 이야기는 단지 우리의 과거, 경험, 기억이 아니다. 그것은 자유이거나 해방일 수 있다. 어린 시절 저희 집은 아주 화목한 가정이었지만, 아빠가 주로 이야기를 하고 엄마와 언니와 저는 주로 들었습니다. 아빠의 어린 시절, 청소년 시절, 군대 시절, 청년 시절 이야기는 많이 들어봤지만 엄마의 인생에 대해서 이야기를 듣는 일은 아주 드물었습니다. 우리 엄마에게 이야기의 주도권을 드리고 그 이야기를 들어야겠습니다. 이야기가 자유이거나 해방일 수 있다면, 자신의 삶에 대해 이야기하면서 우리 엄마도 조금 더 자유로워지고 해방될 수 있을 테니까요.
저는 두 분의 인생 이야기를 성인이 되어서야 조금씩 들을 수 있었어요. 사실 더 구체적으로 여쭈어 본 적도 없지만요... 책을 읽다 보니, 저희 부모님 역시 자신들의 목소리를 잃으신 게 아닌가, 각자 서로에게 암묵적으로 침묵을 강요해 온 것 아닌가, 하는 생각이 들었습니다.
저도 이번에 읽어보려고 해요~ 늦었지만 참여하겠습니다^^
참여해 주셔서 고맙습니다~! 저도 서점 행사 준비에 정신이 팔려 그믐에 이제서야 출석했습니다 ㅎㅎ 남은 기간 동안 같이 찬찬히 읽어가보아요.
이 글은 엄마에 대한 모름을 앎으로 바꾸기 위해 시작되었다.
나는 결코 어머니가 없었다 7, 하재영
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
천천히 읽어요
[함께 읽는 과학도서] 천천히 곱씹으며 느리게 읽기 <지구의 짧은 역사> 3부세계문학전집 느리게 읽기 (1) 브람스를 좋아하세요...
웰다잉 오디세이 2분기의 여정
[웰다잉 오디세이 2026] 6. 잘못은 우리 별에 있어 [웰다잉 오디세이 2026] 5. 죽은 다음[웰다잉 오디세이 2026] 4. 인생의 짧음에 대하여
나누고 싶은 책 이야기 by 꼬모
편지들이 알려주는 먼 시절의 인생역정낙담과 희망이 뒤섞인 사우디 아라비아 이야기편안하게 명랑하고, 평범해서 비범한 일상과 성장여전히 재미있고 여전히 김빠지는 시리즈 신간추리로 양념 친 러브스토리 연작집
조선과 한국을 바라보는 특별한 시선!
[김영사/책증정] 다니엘 튜더 소설 《마지막 왕국》 편집자와 함께 읽어요![어크로스/책증정] <뉴요커> 칼럼니스트 콜린 마샬과 함께 진짜 한국 탐사하기!
우리 아버지는요...
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #34. <아버지의 시간>[도서 증정] 《아버지를 구독해주세요》마케터와 함께 자유롭게 읽어요~! <책방지기의 인생책> 좋은 날의 책방과 [아버지의 해방일지] 함께 읽기
한 출판사에서 나온 이토록 다양한 책들의 향연, 오늘 당신이 고를 이야기는?
[김영사/책증정] 쓰는 사람들의 필독서! 스티븐 킹 《유혹하는 글쓰기》 함께 읽기[김영사 / 책 증정] <새로운 실용주의 과학철학> 편집자 & 번역가와 함께 읽기[김영사/책증정] 무작정 퇴사하기 전에, <까다로운 사람과 함께 일하는 법> 함께 읽기[벽돌책 독파] 주자와 다산의 대결 <두 개의 논어> 편집자와 함께 읽기 [김영사/책증정]수학자의 눈으로 세상을 바라보다《세상은 아름다운 난제로 가득하다》함께 읽기
같이 연극 보실 분들, 구합니다.
[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다[그믐연뮤번개] 2. [독서x관극x번역가 토크] 인간 내면을 파헤치는 『지킬앤하이드』[그믐연뮤번개] 1. [책 읽고 연극 보실 분] 오래도록 기억될 삶의 궤적, 『뼈의 기록』
우리의 노동 일지
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #35. <쇳돌>[그믐연뮤클럽] 6. 우리 소중한 기억 속에 간직할 아름다운 청년, "태일"[일은 당신을 사랑하지 않는다] 여러분은 일을 즐기고 있나요?[그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
이기원 단장과 함께 스토리의 비밀, 파헤칩니다
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 2. 액션 + 로버트 맥키의 액션스토리 탐험단 시즌 2 : 장르의 해부학 읽기 3. 신화 4. 회고록과 성장물
한국 희곡 낭독이 이렇게 재밌다니!
<플.플.땡> 4. 우리는 농담이 (아니)야<플.플.땡> 3 당신이 잃어버린 것 2부<플.플.땡> 2. 당신이 잃어버린 것플레이플레이땡땡땡
히어로와 함께
카라마조프의 피도스토옙스키와 29일을[그믐연뮤번개] 3. [독서x관극x모임지기 토크] 우리 몸에 살고 있는 까라마조프를 만나다
나이지리아 소설가, 치누아 아체베
노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 08.신의 화살, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 07.더 이상 평안은 없다, 치누아 아체베노예제, 아프리카, 흑인문화를 따라 - 06.모든 것이 산산이 부서지다, 치누아 아체베
혼자이기에 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기거실의 사자 : 고양이는 어떻게 인간을 길들이고 세계를 정복했을까
부커상을 받았어요
[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정! [이 계절의 소설_봄] 『벵크하임 남작의 귀향』 함께 읽기[Re:Fresh] 3. 『채식주의자』 다시 읽어요.[서울국제작가축제X비채] 버나딘 에바리스토의 <소녀, 여자, 다른 사람들> 함께읽기 챌린지
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재