[무슨 서점] 하재영 <나는 결코 어머니가 없었다> 같이 읽기

D-29
서울 마포구 연남동 끝자락에 위치한 에세이 전문 서점 '무슨 서점'에서 진행하는 온라인 독서 모임입니다. 5월에는 하재영 작가의 <나는 결코 어머니가 없었다>를 같이 읽습니다. 『물론 세상에는 '어머니답지 않은' 어머니가 있다. 딸에게 끝없는 희생과 양보를 요구하는 어머니가 있고, 아들만 귀하게 여기는 어머니가 있고, 어린아이를 학대하거나 방치하는 어머니가 있고, 자녀를 소유물로 여기는 어머니가 있다. 그러나 자식에게 상처를 주는 어머니가 있다는 사실과 별개로 '어머니다움'에 대한 정의는 일종의 신성(神聖)이다. "신은 모든 곳에 있을 수 없기에 어머니를 만들었다."라는 말처럼 이상적 어머니상은 신에 필적하기에 모든 어머니는 실패한다. 반드시 실패한다. 어머니가 ‘실패하는 존재'라는 사실을 인정하지 않는다면 앞으로도 우리는 어머니에게 불가능한 요구를 계속할 것이다.』 엄마가 구술한 자신의 인생 이야기를 딸이 옮겨 적은 책입니다. <슬픔의 방문>을 쓴 장일호 기자는 이 책을 두고 "엄마를 ‘이해할 수 있을까’와 ‘이해하고 싶다’ 사이에서 방황하는 딸들에게 주요한 참고문헌"이라고 말했습니다. 문장과 문장 사이, 쉴 틈 없이 나와 내 엄마 이야기가 포개어집니다. 도무지 혼자 끝까지 읽기가 어렵습니다. 그러니까 이 모임은, 끝까지 읽고 싶어 모두에게 청하는 SOS이기도 합니다. 이번이 여섯 번째 모임이고요. 이곳에서는 계속 에세이를 읽습니다. 5월 한 달은 우는 듯이 웃으며 이 책을 함께 읽읍시다. ◌ 5월 4일(목)까지 모집 후, 5일(금)부터 30일(화)까지 모임을 진행합니다. 모집 일정이 지나도 참여할 수 있습니다. ◌ 책 읽으며 오래 기억하고 싶은 구절을 기록해 봅니다. 그러다 생각난 기억, 하고픈 이야기도 나누고요. 책 읽다 문득 생각나는 것들 메모 남기는 마음으로 들러주세요. ◌ 모임 책은 '무슨 서점'에서도 구입할 수 있습니다.(택배 주문도 가능합니다.) 구입을 원하시면 인스타그램 (@musn_books)으로 DM 보내주시면 됩니다. ◌ 모임 책을 서점에서 구입하거나 택배 주문해 주시는 분께는 서점에서 판매 중인 #무슨세트_필사set 를 선물로 드립니다.
이 글은 엄마에 대한 모름을 앎으로 바꾸기 위해 시작되었다.
나는 결코 어머니가 없었다 서문중에서, 하재영
화제로 지정된 대화
안녕하세요. 여러분! 그믐에서 하는 '무슨 서점' 독서 모임이 시작되었습니다. 이번 모임은 아홉 분이나 참여해 주셨군요! 고맙습니다. 책은 자신만의 속도로 읽어주시면 됩니다. 보니까 서문을 제외하고 총 여섯 파트로 이루어져 있어 4~5일에 한 파트 씩 읽으면 좋을 것 같더라고요. 책 읽으며 주에 한두 번씩 들러 글도 남겨주시고, 다른 분들의 글도 읽어주시면 더더욱 좋겠습니다:) 아, 그리고 '그믐'을 처음 사용해 보신 분들은 테스트해 볼 겸 이런저런 기능을 활용해 보세요. 책을 읽다 생각난 다른 책을 추천할 때는 '책 꽂기' 기능을, 남기고픈 구절은 '문장 수집' 기능을 사용하면 좋습니다. 수집된 문장은 클릭해 이미지로 다운받을 수도 있답니다. 그믐은 독특하게 자신이 쓴 글을 삭제할 수 없어요. 29분 내 수정만 할 수 있는 점, 글 쓰실 때 참고해 주시고요. 다른 분과 대화할 때는 댓글(말풍선 아이콘)을 사용하거나 아이디 @태그를 해주시면 됩니다. 그럼 5월 30일까지, 남은 26일 동안 책 한 권 같이 즐겁게 읽어봅시다!
저는 최근 들어 엄마와 연락할 일이 자주 생겨, 여느 때보다 엄마에 대해 많아 알아가고 있는 중인데요. (그 알아가고 있다는 것도 결국 현재 몸 상태에 관한 것이 대부분이지마는...;;) 서문을 다시 읽다 맞닥뜨린 저 구절(이 글은~~)부터 두 눈에 콕 박혔습니다. 저는 그 모름을 앎으로 바꾸고자 했던 적이 있었나...하는 마음에 괜히 뜨끔했던 탓이겠지요. 서문에서부터 마음에 담아둘 구절이 참 많더군요. 앞으로가 더 기대됩니다. 여러모로.
우리는 스스로에 대해 이야기하면서 비로소 나 자신이 된다. 내가 엄마에게 주고 싶었던 것은 엄마에 대한 '책'이 아니었다. "나 자신으로 살지 못했다."라고 말하는 엄마가 자기 삶의 저자가 되는 '사건'이었다.
나는 결코 어머니가 없었다 p.15, 하재영
[10쪽] 우리는 모녀라는 관계의 타자로서 영원히 서로를 이해할 수 없을 것이다. 이 문장에 밑줄을 그으면서 제가 엄마랑 대화할 때 느낀 숱한 ‘비껴남’(서로의 생각이 서로에게 온전히 가 닿지 못함)을 떠올렸고, 한편으로 안도했어요. 나만 그런 건 아니구나, 엄마란 존재는 원래가 ‘나와 가장 가깝고 내가 거의 모르는 한 여성’(10-11쪽)이구나, 싶어서요. 이어 아래의 문장에도 밑줄 그으며 생각했어요. 언젠가 나의 엄마에 대해 짧든 길든 글을 쓰는 건, 내가 시도해 봐야 할 불가능이구나, 라고요. [10쪽] 글쓰기의 본질은 불가능을 ‘실현’하는 일이 아니라 ‘시도’하는 일이라 믿는다.
저도 '글쓰기의 본질은~~ ' 이 부분에 밑줄 쫙 그어 두었답니다. '실현'이 아닌 '시도'라고 발음 하는 그 순간부터 어디에선가 용기가 샘솟는 기분이 들더라고요.
[14쪽] 이야기는 단지 우리의 과거, 경험, 기억이 아니다. 그것은 자유이거나 해방일 수 있다. 어린 시절 저희 집은 아주 화목한 가정이었지만, 아빠가 주로 이야기를 하고 엄마와 언니와 저는 주로 들었습니다. 아빠의 어린 시절, 청소년 시절, 군대 시절, 청년 시절 이야기는 많이 들어봤지만 엄마의 인생에 대해서 이야기를 듣는 일은 아주 드물었습니다. 우리 엄마에게 이야기의 주도권을 드리고 그 이야기를 들어야겠습니다. 이야기가 자유이거나 해방일 수 있다면, 자신의 삶에 대해 이야기하면서 우리 엄마도 조금 더 자유로워지고 해방될 수 있을 테니까요.
저는 두 분의 인생 이야기를 성인이 되어서야 조금씩 들을 수 있었어요. 사실 더 구체적으로 여쭈어 본 적도 없지만요... 책을 읽다 보니, 저희 부모님 역시 자신들의 목소리를 잃으신 게 아닌가, 각자 서로에게 암묵적으로 침묵을 강요해 온 것 아닌가, 하는 생각이 들었습니다.
저도 이번에 읽어보려고 해요~ 늦었지만 참여하겠습니다^^
참여해 주셔서 고맙습니다~! 저도 서점 행사 준비에 정신이 팔려 그믐에 이제서야 출석했습니다 ㅎㅎ 남은 기간 동안 같이 찬찬히 읽어가보아요.
이 글은 엄마에 대한 모름을 앎으로 바꾸기 위해 시작되었다.
나는 결코 어머니가 없었다 7, 하재영
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
<코스모스> 읽고 미국 현지 NASA 탐방가요!
[인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
같은 책, 다른 모임!
[2024 여름_빌게이츠 추천도서] 데이비드 부룩스, 《사람을 안다는 것》 읽기[웅진지식북클럽] 2. <사람을 안다는 것> 함께 읽어요[Re:Fresh] 2. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽어요. [그믐밤] 4. 『난장이가 쏘아올린 작은 공』 다시 읽기 @국자와주걱[책 증정] 텍스티와 함께 『편지 가게 글월』 함께 읽어요![편지 가게 글월] 서로 꿈을 이야기하며 안부를 전하는 글쓰기를 하고자 합니다.
쉽게 읽히는 환경책들
[그믐클래식 2025] 11월, 침묵의 봄 [책증정] <해냈어요, 멸망> 그믐에서 만나는 가장 편안한 멸망 이야기[그믐북클럽Xsam]19. <아마존 분홍돌고래를 만나다> 읽고 답해요 [창원 안온] <숨은 시스템> 함께 읽기무룡,한여름의 책읽기ㅡ지구를 위한다는 착각
책을 들어요! 👂
[밀리의서재로 듣기]오디오북 수요일엔 기타학원[그믐밤] 29. 소리 산책 <나는 앞으로 몇 번의 보름달을 볼 수 있을까>
하드 SF 의 정석
[도서 증정] <탄젠트>(그렉 베어) 편집자, 마케터와 함께 읽어요![함께 읽는 SF소설] 01.별을 위한 시간
사이언스 북스의 책들
[사이언스북스/책 증정]진화의 눈으로 다시 읽는 세계, 『자연스럽다는 말』 함께 읽기 [서평단 모집] 음모론에 사로잡힌 한국 사회에 투여하는 치료제! 『숫자 한국』[책증정] 스티븐 핑커 신간, 『글쓰기의 감각』 읽어 봐요!
책 추천하는 그믐밤
[그믐밤] 41. 2026년, '웰다잉' 프로젝트 책을 함께 추천해요.[그믐밤] 39. 추석 연휴 동안 읽을 책, 읽어야 할 책 이야기해요. [그믐밤] 27. 2025년은 그림책의 해, 그림책 추천하고 이야기해요.
베오의 <마담 보바리>
절제는 감정의 부재가 아니라 투명함을 위한 것 읽는다 고로 나는 존재한다 Lego Ergo Sum 플로베르의 스타일에 관한 인용 플로베르의 『마담 보바리』에 나타난 보바리즘의 개념과 구현
내가 사는 '집' 🏠
[책 증정_삼프레스] 모두의 주거 여정 비추는 집 이야기 『스위트 홈』 저자와 함께 읽기[책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <친애하는 나의 집에게> 읽기<한국 소설이 좋아서 2>최양선 소설가와의 온라인 대화
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
AI 함께 읽어요
[AI는 인간을 먹고 자란다] 결과물과 가치중립성의 이면[도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요![김영사/책증정] <AI 메이커스> 편집자와 함께 읽기 /제프리 힌턴 '노벨상' 수상 기념[도서 증정] <먼저 온 미래>(장강명) 저자, 편집자와 함께 읽어요!AI 이후의 세계 함께 읽기 모임
독서 모임에서 유튜브 이야기도 할 수 있어요
[팟캐스트/유튜브] 《AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가?》같이 듣기AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가? 00:00 Intro – 인트로AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가? 00:00 ~ 28:12AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가? 28:13–53:09AI시대의 다가올 15년, 우리는 어떻게 살아남을 것인가? 53:09-01:26:36
선과 악에 대하여
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #28. <왜 선한 지식인이 나쁜 정치를 할까>[다산북스/책 증정] 『악은 성실하다』를 저자 & 편집자와 함께 읽어요![밀리의 서재로 📙 읽기] 14. 다윈 영의 악의 기원<우리 본성의 선한 천사> 혼자 읽기
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재