[헌책과그런책] 이승우 <지상의 노래>

인선님의 대화: 반가운 책 이야기를 듣고 참여하게 됩니다. 도서관에서 빌려 읽은 책인데 최근 읽은 소설 중에 가장 인상에 남는 작품입니다. 천관산 휴양림에 머물며 장흥 천관산을 답사한 이후인지라 더욱 문학기행하는 듯 느껴졌고요. 지상이 '아타콤'으로 그려짐을 보면서 구원의 과정에 대해서 울림을 받았던 글...

Andiamo님의 대화: 사람이 노출 본능 때문에 글을 쓴다는 말은 거짓이다. 더 정확하게는 위장이다. 사람은 왜곡하기 위해서 그를 쓴다. 현실이 행복해 죽겠는 사람은 한 줄의 글을 쓰고 싶은 충동도 느끼지 않는다. 오직 불행을 자각하고 있는 사람만이 글을 쓰고 싶은 충동에 사로잡힌다. 그때 그는 펜을 들어 자신의 불행한 현실에 마취제를 주사한다. 독자들 또한 그 마취제를 얻기 위해 책을 읽는다. 그뿐이다. -p23 이 문장이 그렇게 오랫동안 마음에 남았어요. 작가님의 문장대로 전 그래서 쓰고 읽었어요. 제게 문학은 구원이고 종교였거든요. 희망이라고는 없던 어두운 유년기. 소설이 없었다면, 글을 쓰지 않았다면 아마 살 수 없었을 거에요. 같은 맥락에서 작가들의 수필집인 <내 영혼의 이력서>도 인생책입니다. 지금은 절판되어 국립중앙도서관에서 복사본 인쇄해서 가지고 있는데 수필 중 '문학, 내가 목매고 죽어도 좋을 나무' 그 작품이 그렇게 위안이 되었어요. 문학이 있어서, 시궁창 같은 현실이 아닌 문학이 있어서 내가 살 수 있었고, 그래서 나를 살게 한 문학을 하고 싶었어요. 그래서 나같은 사람을 구원하고 싶다는 바람을 가졌던 것 같아요. 그 바람은 문학 창작자가 아니라 향유자로 변형되어 여전히 문학, 책 언저리를 맴도는 삶을 살고 있지요. 읽고 있는 책이 너무 많아 지금 <지상의 노래>는 못 읽지만 여전히 이승우 작가님의 <생의 이면>은 제게 특별한 의미의 인생 책이라, 반가운 마음에 글 남기고 갑니다.

Andiamo님의 대화: @인선 찾아보니 선생님도 국어 선생님셨네요. 반갑습니다. 저는 국어, 영어, 외국어로서 한국어 전공하고 이것저것 가르치고 또 배우고 저질러보면서 살고 있습니다. 선생님 인생책 소개 읽다가 <새들은 페루로 가서 죽다>보고 또 이렇게 겹쳐지는구나 했어요. 저는 대학교 1학년 문학의 이해 수업에서 처음 접하고 꽂혀서.. 그리고나서는 당시 다녔던 문창과 교수로 계셨던 이성복 시인의 작품에서도 페루.. 연거푸 문학에서 페루를 보고 그만 환타지가 생겨버렸어요. 그래서 스페인어를 배워서 페루를 가서 마야 잉카 문명을 보고 티티카카 호수를 보리라. 대학 다닐 때는 방학마다 해외로 나갔는데 대학원 1학년 때 결혼을 하고 아이를 가지면서 페루는 못 간 채 10년이 지나버렸어요. 아이들 조금만 더 키우고나면 혼자 훌쩍 페루로 떠날 거야. 페루는 늘 제 여행목록 0순위랍니다. 고등학교 그때에서 별로 변하지 않는다는 말씀은 정말 맞는 것 같아요. 고3 어린이날 아침 이비에스 다큐에서 독일의 발도르프 학교 보는데, 경쟁이 없는 교육, 아침을 시 낭송으로 시작하고 교사 학생 학부모가 3위 일체가 되어 아이의 성장을 돕고 평가는 아이에 대한 시를 써준다는 대목에서 엉엉 울었던 기억이 있어요. 당시 62번 중 58번이었던 저는 이름보다 번호로 불려질 때가 더 많았는데.. 이름도 아니고 시라니! 아침 조회 대신 시로 하루를 열고 경쟁 없는 교육에 평가마저 시로 쓴다니.. 번호로 불리는 우리네 교육 현실과 시로 불리는 발도르프의 교육 현실의 간극이 우주의 거리만큼 아득해 그게 너무 답답하고 서러워 혼자 통곡을 했던 기억이 있습니다. 고2 때는 영어스피킹 대회 때 주제도 My Dream School. 당시 유행한 광수생각의 <들꽃반아이들> 을 인용하며 들꽃반도 장미반도 다 같이 행복하도록 각자의 결대로 필 수 있도록 하자고 했던 저였죠. 그 아이가 어른이 되어 여전히 간디학교 교가 <꿈꾸지 않으면>을 들으면 매번 눈물이 나고, 국악동요<모두가 꽃이야>를 좋아하고 <82년생 김지영도 79년생 김대현도 함께 행복한 대한민국을 꿈꿉니다>를 연설합니다. 돈이 없어 장학재단을 만들지는 못하고 각종 마을공동체사업, 교육복지사업, 재능기부봉사, 독서동아리를 5년 넘게 하고 결국은 돈 안 되는 다국어도서관 안디아모(이탈리아어로 "함께 가자")를 또다시 열었네요. 시간되시면 <생의 이면> 꼭 읽어보시길 권해드려요. <생의 이면>과 함께 신경숙의 <외딴방>도 제 어두운 유년을 지나오는데 큰 힘이 되었던 책이었어요. 특히 밤기차를 타고 서울로 상경하며 어둠 속 나무 위에 잠든, 눈처럼 하얀 백로를 보며 다짐하는 그 장면이 있는데, 고3 1년 내내 신새벽 제일 먼저 학교 등교해서 4층 교실에서 중정을 내려다보면 채 어둠이 가시지 않은 가운데 하얗게 핀 목련꽃송이가 마치 외딴방의 백로 장면 같아서 혼자 매번 결연해지던 그 마음이 아직도 어제처럼 생생합니다. 인생책에서 할 이야기를 여기다 풀고 있는 것 같네요. 더 하다가는 박노해의 <노동의 새벽>까지 다 이야기할 것 같아서 이만. 읽고 있는 책들 좀 정리되면 이승우의 <생의 이면>으로 모임 열어봐야겠다 싶네요.

인선님의 대화: 제주는 요새 젊음의 도시가 되었지만 척박한 환경을 잘 다스려 지금에 이르른 역사가 있는지라 현실 속 이방인의 삶은 만만치가 않은가 싶습니다. 이승우식 문체가 특징적입니다. 이중 부정을 통한 인정과 단순하지 않음이 이야기 전반을 이어가는데 다른 소설도 그런지 궁금합니다? 천산을 저는 천관산 어디쯤이라 생각하고 읽었답니다.무등산 보다 저는 멋진 산 같았어요. 초겨울인데도 암석들이 멋진 행렬로 반겨주었어요.

Andiamo님의 대화: 사람이 노출 본능 때문에 글을 쓴다는 말은 거짓이다. 더 정확하게는 위장이다. 사람은 왜곡하기 위해서 그를 쓴다. 현실이 행복해 죽겠는 사람은 한 줄의 글을 쓰고 싶은 충동도 느끼지 않는다. 오직 불행을 자각하고 있는 사람만이 글을 쓰고 싶은 충동에 사로잡힌다. 그때 그는 펜을 들어 자신의 불행한 현실에 마취제를 주사한다. 독자들 또한 그 마취제를 얻기 위해 책을 읽는다. 그뿐이다. -p23 이 문장이 그렇게 오랫동안 마음에 남았어요. 작가님의 문장대로 전 그래서 쓰고 읽었어요. 제게 문학은 구원이고 종교였거든요. 희망이라고는 없던 어두운 유년기. 소설이 없었다면, 글을 쓰지 않았다면 아마 살 수 없었을 거에요. 같은 맥락에서 작가들의 수필집인 <내 영혼의 이력서>도 인생책입니다. 지금은 절판되어 국립중앙도서관에서 복사본 인쇄해서 가지고 있는데 수필 중 '문학, 내가 목매고 죽어도 좋을 나무' 그 작품이 그렇게 위안이 되었어요. 문학이 있어서, 시궁창 같은 현실이 아닌 문학이 있어서 내가 살 수 있었고, 그래서 나를 살게 한 문학을 하고 싶었어요. 그래서 나같은 사람을 구원하고 싶다는 바람을 가졌던 것 같아요. 그 바람은 문학 창작자가 아니라 향유자로 변형되어 여전히 문학, 책 언저리를 맴도는 삶을 살고 있지요. 읽고 있는 책이 너무 많아 지금 <지상의 노래>는 못 읽지만 여전히 이승우 작가님의 <생의 이면>은 제게 특별한 의미의 인생 책이라, 반가운 마음에 글 남기고 갑니다.

스케쥬리님의 대화: 이승우 작가를 그믐 모임에서 함께 나눌 수 있어 너무 기쁩니다☺️ 감정에 대해 깊이 있게 천착하는 이승우 작가의 문체를 정말 사랑하는데, 몇 년 전 <사랑의 이해>의 작가로만 알고 있다가 작년에 <사랑이 한 일>을 읽고 다시 빠져서 <지상의 노래>를 거쳐 <이국에서>와 <캉탕>까지 읽게 되었었어요. 작년에 읽었던 <지상의 노래>를 다시 펴보려 합니다. 이야기 구조가 흥미진진해서 생각보다 빨리 책장이 넘어갔던 기억도 나네요. 이승우 작가님을 좋아하시는 분들과 대화 나누는 기회가 생겨 영광입니다🥹

Andiamo님의 대화: @인선 찾아보니 선생님도 국어 선생님셨네요. 반갑습니다. 저는 국어, 영어, 외국어로서 한국어 전공하고 이것저것 가르치고 또 배우고 저질러보면서 살고 있습니다. 선생님 인생책 소개 읽다가 <새들은 페루로 가서 죽다>보고 또 이렇게 겹쳐지는구나 했어요. 저는 대학교 1학년 문학의 이해 수업에서 처음 접하고 꽂혀서.. 그리고나서는 당시 다녔던 문창과 교수로 계셨던 이성복 시인의 작품에서도 페루.. 연거푸 문학에서 페루를 보고 그만 환타지가 생겨버렸어요. 그래서 스페인어를 배워서 페루를 가서 마야 잉카 문명을 보고 티티카카 호수를 보리라. 대학 다닐 때는 방학마다 해외로 나갔는데 대학원 1학년 때 결혼을 하고 아이를 가지면서 페루는 못 간 채 10년이 지나버렸어요. 아이들 조금만 더 키우고나면 혼자 훌쩍 페루로 떠날 거야. 페루는 늘 제 여행목록 0순위랍니다. 고등학교 그때에서 별로 변하지 않는다는 말씀은 정말 맞는 것 같아요. 고3 어린이날 아침 이비에스 다큐에서 독일의 발도르프 학교 보는데, 경쟁이 없는 교육, 아침을 시 낭송으로 시작하고 교사 학생 학부모가 3위 일체가 되어 아이의 성장을 돕고 평가는 아이에 대한 시를 써준다는 대목에서 엉엉 울었던 기억이 있어요. 당시 62번 중 58번이었던 저는 이름보다 번호로 불려질 때가 더 많았는데.. 이름도 아니고 시라니! 아침 조회 대신 시로 하루를 열고 경쟁 없는 교육에 평가마저 시로 쓴다니.. 번호로 불리는 우리네 교육 현실과 시로 불리는 발도르프의 교육 현실의 간극이 우주의 거리만큼 아득해 그게 너무 답답하고 서러워 혼자 통곡을 했던 기억이 있습니다. 고2 때는 영어스피킹 대회 때 주제도 My Dream School. 당시 유행한 광수생각의 <들꽃반아이들> 을 인용하며 들꽃반도 장미반도 다 같이 행복하도록 각자의 결대로 필 수 있도록 하자고 했던 저였죠. 그 아이가 어른이 되어 여전히 간디학교 교가 <꿈꾸지 않으면>을 들으면 매번 눈물이 나고, 국악동요<모두가 꽃이야>를 좋아하고 <82년생 김지영도 79년생 김대현도 함께 행복한 대한민국을 꿈꿉니다>를 연설합니다. 돈이 없어 장학재단을 만들지는 못하고 각종 마을공동체사업, 교육복지사업, 재능기부봉사, 독서동아리를 5년 넘게 하고 결국은 돈 안 되는 다국어도서관 안디아모(이탈리아어로 "함께 가자")를 또다시 열었네요. 시간되시면 <생의 이면> 꼭 읽어보시길 권해드려요. <생의 이면>과 함께 신경숙의 <외딴방>도 제 어두운 유년을 지나오는데 큰 힘이 되었던 책이었어요. 특히 밤기차를 타고 서울로 상경하며 어둠 속 나무 위에 잠든, 눈처럼 하얀 백로를 보며 다짐하는 그 장면이 있는데, 고3 1년 내내 신새벽 제일 먼저 학교 등교해서 4층 교실에서 중정을 내려다보면 채 어둠이 가시지 않은 가운데 하얗게 핀 목련꽃송이가 마치 외딴방의 백로 장면 같아서 혼자 매번 결연해지던 그 마음이 아직도 어제처럼 생생합니다. 인생책에서 할 이야기를 여기다 풀고 있는 것 같네요. 더 하다가는 박노해의 <노동의 새벽>까지 다 이야기할 것 같아서 이만. 읽고 있는 책들 좀 정리되면 이승우의 <생의 이면>으로 모임 열어봐야겠다 싶네요.