[헌책과그런책] 이승우 <지상의 노래>

“ 천산 수도원의 벽서는 우연한 경로를 통해 세상에 알려졌다. 그 벽서에 의지가 있다면 결코 그렇게 알려지길 원하지 않았을 거라는 뜻에서 하는 말이지만, 그렇게 알려지는 것이 그 벽서의 운명이었다고 말하지 못할 이유도 없다. 그 수도원의 벽서가 세상에 알려질, 우연하지 않은 다른 경로를 상정하기가 쉽지 않기 때문이다. 어떤 경로든 우연한 경로일 수밖에 없다. 어떤 우연한 경로도 다른 경로보다 더 우연하거나 덜 우연하다고 말할 수 없다. 어떤 우연도 우연히 일어나지는 않는다. 운명을 만드는 것은 누군가의 욕망이다. 그렇다면 그 벽서가 어떤 경로로든 알려지게 되기를 간절히 원했다고 말하지 못할 이유도 없다. ”

“ 교회사 강사는 성스러움 속에 깃들어 있는 아름다움, 신에 대한 믿음의 표현 속에 깃들어 있는 인간의 예술적 욕구를 꿰뚫어 봤다. 수도사들이 세상으로부터 고립된 공간에서 성경을 필사할 때 그들을 충동한 것은 믿음만이 아니었다는 것이다. 아름다움에 대한 욕망은 믿음만큼 중요한 동력이었을 것이다. 사람은 숭배하면서 동시에 즐길 수 있다. 대개는 믿음을 드러내고, 더 잘 드러내기 위해 미적 감각을 활용한다는 것이 일반적인 인식이지만 모든 경우에 항상 그런 것은 아니다. 거꾸로 아름다움을 드러내고, 더 잘 드러내기 위해 믿음을 활용하는 경우도 있을 수 있다. 아름다움을 드러내기 위해 믿음만큼 좋은 소재가 없다고 생각할 수도 있고 믿음을 드러내기 위해 아름다움만큼 좋은 도구가 없다고 생각할 수도 있다. 드러내려고 한 것만 드러나는 것이 아니다. 믿음을 드러내기 위해 미적 감각을 활용한 작업이 믿음만 아니라 미적 감각 또한 고양시키는 것처럼 아름다움을 드러내기 위해 믿음을 활용한 작업이 아름다움만 아니라 믿음 또한 고양시키는 일도 가능하다. 의도했던 것보다 의도하지 않았던 것이 더 도드라지는 일도 일어난다. 결과는 동기에 의존하지만 그러나 동기는 결과를 제어하지 못한다. 엄격하게 말하면 사실 그것들은 작업자의 내면에 서로 엉켜 있어서 따로 구분하는 것이 불가능하고, 따라서 구분하는 것이 무의미한 경우가 더 많다. 작업자 자신도 내면에 있는 동기를 올바로 이해하지 못할 수 있다. 믿음을 전면에 내세우는 사람의 진짜 욕망이 아름다움일 수 있고 아름다움을 전면에 내세우는 사람의 진짜 동기가 믿음일 수도 있다. 의도적으로 진짜 욕망을 감추고 다른 것을 앞세우는 경우도 있겠지만, 그 자신 스스로 속는 경우가 더 많다. (중략) 초월자에 대한 믿음과 아름다움에 대한 추구는 둘 모두 근본적이고 본능에 가까운 욕망이라는 것. 사람은 숭배하면서 동시에 즐길 수 있다는 것. 숭배를 위해 즐기고 즐기기 위해 숭배할 수 있다는 것. '켈스의 책'과 천산의 벽서를 탄생시킨 것은 믿음만도 아니고 아름다운만도 아니라는 것. 그러나 그는 그 믿음과 아름다움이 왜 그렇게 표현되어야 했는지 설명하지 못했다. 어떤 믿음이 그곳에서 그런 걸 만들게 했는지, 어떤 아름다움이 그런 걸 요구했는지 숙고하지는 않았다. ”

“ 나비가 날갯짓을 하지 않아도 태풍은 일어날 것이다. 혹은 나비가 수만 번 날갯짓을 해도 태풍이 일어나지 않을 수 있다. 태풍이 일어나지 않았다면 문제 될 것이 없는 사소한 현상들이 태풍이 일어났기 때문에 태풍을 유발한 중요한 원인으로 지목된다. 결과가 무작위로 원인들을 소환하는 이 시스템은 심리학적 요인에 의해 지원받고 강화되는 경향을 보인다. 예컨대 인간 심리의 무규칙성과 돌발성이 세상에서 일어나는 거의 모든 일을 세상에서 일어나는 거의 모든 일과 인과적으로 관련지을 수 있는 근거를 만들어 낸다. 연희에게 일어난 일은 그가 라면을 먹지 않았어도 일어났을 일이다. 그가 라면을 먹은 사건과 연희의 사건 사이에는 직접적인 인과관계가 없다. 그러니까 그는 죄책감을 느끼지 않아도 된다. 그러나 라면을 먹지 않았는데도 그 사건이 일어났다면 그는 자기가 행한 다른 어떤 일을 끄집어내어 그 사건의 원인으로 상정하고 자책했을 것이다. 무엇이든 끌어냈을 것이다. 자신에게 죄의식을 덧씌우기 위해 무엇이든 찾아냈을 것이다. 만들어 내기라도 했을 것이다. 그에게 필요한 것은 죄의식이었으니까. 죄의식을 느끼지 않으면 죄의식이 느껴져서 괴로웠을 테니까. 죄의식을 느끼지 않는 자신을 견딜 수 없었을 테니까. 차라리 죄의식을 만들어 자기를 괴롭히는 것이 죄의식을 느끼지 않는 자기에 대해 죄의식을 느끼며 괴로워하는 것보다 나았을 테니까. 그는 죄의식을 피하기 위해 죄의식을 필요로 했다. ”

“ 사랑에 빠진 사람의 시력 문제는 보지 못하는 것이 아니라 너무 잘 보는 것, 보이지 않는 것을 보는 것, 더 분명하게는 보고 싶지 않은 것은 보지 않고 보고 싶은 것은 확대해서 보는 데 있다. ”

“ 문은 열리지 않을 거예요, 내가 말할 때까지 문을 열지 말라고 했어요, 하고 말했다. 왜요? 하고 연희가 물었다. 왜냐하면 제가 연희 씨를 사랑하니까요, 하고 박 중위가 나지막하게 말했다. 그런 말이 어딨어요, 어서 문을 열라고 하세요, 그러지 않으면 경찰에 신고하겠어요, 하고 연희가 단호하게 말했다. 박 중위는 고개를 숙인 채 아무 말도 하지 않고 가만히 있었다. 얼마 후 고개를 들었을 때 그의 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀 있었다. 건장한 젊은 남자의 눈물은 연희를 당황하게 했다. 그녀는, 왜 이래요? 하고 묻고 싶었지만 묻지 못했다. 질문이 만들어지다 말고 사라져 버렸다. 왜 이래요? 하고 물은 사람은 박 중위였다. 그는 눈물이 그렁그렁 맺힌 눈으로 울먹이며 말했다. "왜요? 왜 이렇게 나를 비참하게 만들어요? 왜 나를 못 믿는 건데요? 왜 이렇게까지 하게 하는 건데요? 왜 이렇게 나를 유치하고 추하고 나쁜 사람으로 만드는 거예요? 왜요?" ”