[동네 산책] <물고기는 존재하지 않는다> 같이 읽기

Q. 범주를 부수고 나온 "책"을 상상해본다면 어떤 책이 있을까요? 물고기 책에서 "나는 범주를 부수고 나왔다."는 구절이 기억에 남습니다. 범주를 부순다는 의미도 다양할 것 같은데요. 새로운 관점으로 바라보게 했던 책 , 충격을 주었던 책, 굳어가는 정신을 조금 깨워 준 책, 게으른 저의 피를 살짝 끓게 만든 책, 나를 벌떡 일어나게 할 것 같아 읽고 싶은 책 등을 떠올려 봅시다. 하고 보니 더 많은 책들을 알고 싶은 사심이 섞인 질문인 것 같네요!! ::

D-4 “어느 추운 2월의 오후, 나는 작은 자주색 차를 몰고 워싱턴 DC로 갔다. 그리고 주방에 침대가 하나 있고 천장 근처에 창이 두 개 있는 지하 아파트에 내 소지품들을 풀어놓았다. 나무들은 황량했고, 낮은 짧았고, 세상은 암울하게 느껴졌다."(255p) 제가 좋아하는 “장면이나 순간이 떠오르는 구절”을 적어봅니다. 이 책에 “혼돈만이 우리의 유일한 지배자”라는 말이 나올 만큼 이 세상과 인생은 혼돈으로 가득 차 있는 것 같습니다. 책을 읽고 나니 잘못된 질서나 범주를 의심하고 부수며, 혼돈을 정면으로 받아들여야 한다는 말 같은데요. 어렵습니다. 저는 뭔가 확실한 답과 희망을(세상에 없어 보이는) 원했으니까요. 인간은 혼돈과 불확실함, 무의미성을 견디기 쉽지 않기에 혼돈과 불확실함을 줄이려고 명명하고 분류하며 관리나 지배의 편이를 위해 체계를 세우고 계층을 만들고 질서를 짓는 것 같습니다. 책을 좋아하는 저 또한 “도서분류번호”란 걸 알게 됐을 때 세상의 모든 책을 분류할 수 있다는 것만으로도 전체 지식을 알고 소유하고 관리할 수 있다는 생각을 했던 것 같습니다. 그 후로 애매하거나 동의할 수 없는 도서분류번호를 만나게 되었지만요. 책또한 단 하나의 분류번호로 고정할 수 없는 책들이 있어 보입니다. 우리는 도움이 되는 일과 해로운 일을 분류하고, 자신에게 잘 맞고 편안한 사람과 그렇지 않은 사람을 구분하고, 내편과 적을 나눕니다. 너무나 많은 정보와 결정해야 될 일로 가득 찬 세상에서 이렇게 분류하지 않으면 미쳐버릴 지도 몰라요. 어떤 면에서는 분명 분류나 체계가 필요하겠지만 이 책은 “우생학”이나 “물고기”나 데이비드의 삶을 통해 명명하고, 분류하고, 범주화 하는 과정에서 일어날 수 있는 “배제와 차별, 혐오, 우열을 가리고 판단하는 위험”에 대해 생각해보게 합니다. 인간은 무지하기에 얼마든지 잘못된 분류와 판단을 할 수 있기에 더 위험합니다. 마녀사냥도 떠오르지요. 위험하거나 잘못된 것을 알기도 힘들지만, 알았을 때 자신의 신념을 버리고 바꾸는 것은 더 어렵습니다. 30년 평생동안 쌓아올린 업적들, 직업적 명성, 학문적 성공, 모두가 믿고 있는 절대적 진실을 한순간에 무너뜨리는 걸 누가 할 수 있을까요? 그럴 용기는 어떻게 갖게 되는 걸까요? 지구는 돈다라고 말하고 죽음의 위협에 처했던 사람도 떠오릅니다. 책을 읽을 때는 엄청 몰입해서 열정적으로 읽다가 책장을 덮고 나면 쉬이 잊어버리고 행동으로 옮기지 못하는 1인으로서(이래서 책을 읽어도 변하거나 성공하지 못하는 거겠지요) 다시금 이 책이 주는 메시지를 곰곰이 짚어보며 같이 읽기를 마무리 짓고 싶습니다. 과연 저에게 무의미성, 혼돈을 마주볼 용기, 자신을 속이지 않을 용기가 있을까요?