<번역가의 인생책> 이평춘 번역가와 『엔도 슈사쿠 단편선집』 함께 읽기

연어 무리가 산란을 위해 강을 거슬러 올라가듯 주인공은 오사카로 향한 것이 아닌가 싶었습니다. 어머니에 대해 알아가는 건 자신의 어린 시절을 마주하는 일이기도 했습니다. 주인공의 어머니는 불꽃처럼 사셨습니다. 이웃들에게 그리스도의 빛을 불어넣어 주려면 타오르는 불꽃이 아니면 안 되니까요. 하지만 불꽃이란 멀리서 보면 어둠을 밝혀주는 귀한 빛이지만, 너무 가까이 가면 불꽃에 데일 수 있습니다. 어머니와 손닿을 거리에 있었던 이들은 저마다 상처를 입고 말았습니다. 바닷가의 소나무 숲의 나뭇가지는 모두 바다 반대 방향으로 향해 있었습니다. 어머니로 인해 삶의 방향이 틀어져 버린 이들은 바람의 무게를 견디며 살아갈 것입니다. 반면 어머니로 인해 신자가 된 사람들은 거대한 힘에 순응하는 법을 배웠을 것입니다. 나뭇가지는 휘어버린 것이 아니라 바람과 함께 살기 위해 고개를 숙였을 테니까요. 주인공은 소설을 쓰겠다는 아들에게서 아내의 흔적을 발견하고 아버지가 불쾌했을 거라 단정 지었습니다. 그러나 그 심정이 불쾌인지 불안인지는 알 수 없는 노릇입니다. 부자 관계가 그런데도 아버지가 원했을 법한 여자와 결혼한 그는 어머니와의 관계가 그만큼 어려웠나 봅니다. “오직 한 가지, 나는 어머니가 다른 사람에게 남긴 흔적을 꼭 보고 싶을 뿐이야.”라고 말합니다. 그는 시립병원에서 입원 중인 고이치를 만납니다. 큰아버지는 30년 전에 돌아가셨고 그의 아들은 아비의 시신도 보지 못했습니다. 성당에서 만난 T씨와 N씨, K씨와 병원에 있는 고이치와 만남의 간극만큼 어머니는 이해하기 힘든 사람인 것 같습니다. 주인공이 “나는 안 돼!, 그럴 수가 없어.”라며 혼자 고개를 흔들거나 빗속의 아버지를 향한 연민을 억누르는 모습에서 해결하지 못한 상처가 보였습니다.

"나뭇가지는 휘어버린 것이 아니라 바람과 함께 살기 위해 고개를 숙였을 테니까요." 네, 바람에 꺾이지 않기 위해 선택할 수 있었던 것은 바람의 반대방향으로 몸을 돌리는 것이었네요.

바람의 반대방향으로 몸을 돌리는 것. 바람을 끊을 수는 없으니~ 좋은 표현이네요! 바람과 함께 살기 위해 고개를 숙였을테니까요~와 함께 말입니다:)

잡종견까지 왔군요! 이제야 여유가 좀 생겨서 ㅠ 이제부터 놓친 글도 읽으며 따라잡아 볼게요~

네, 반갑습니다. 벌써 반이 지나버렸네요.

엔도 슈샤쿠 단편중 6일간의 여행을 다시 보았습니다. 이번주에 6일간의. 여행 이라 해서 여기에 글 쓰는것이 맞는지요? 계속 참석못해 아쉬웠어요.다른분들 글보니 반갑고 여러관점에서 바라보니ㅈ새로왔습니다 기억에 남는 문장입니다 어머니의 삶에도 붉게 타오르는 🔥 불꽃이 있었다.그 누구라도 그 불꽃이 닿으면 인생의흔적을 남겼는데 타오르다가 아버지처럼 초라한채 있는가하면 불꽃으로 인해 붉게 타오르는 사람도 있다. 엔도 슈사쿠의. 문학 전반에 흐르는 흔적에 대한 이야기를. 어머니이야기를 하면서 불꽃으로 전환 된 듯 합니다. 내가 버린 여자 주인공 미쯔. 그런데 쯔미가 일본어로 죄라는 뜻이라고 하던데 여기서도 엔도 슈사쿠는 죄를 언급합ㄴ다 바로. 인간관계에 어떤 영향력을 남기냐에 따라 그 업이나 죄로도 설명 할 수있다고 . 마지막에 의절한 아버지를 잠깐 스치는 장면에 설명을 듣고싶은데요 여러가지 해석이. 가능할 수도 있지만 님들은 어떻게 생각하시는지요??

금강송님 이곳에 쓰시는 것 맞습니다. 네, 어머니의 흔적을 찾아 간 곳에서 발견한 지금까지 몰랐던 어머니의 모습입니다. 가만히 생각해보면 우리도 우리의 부모님을 생각할 때면 현재의 내 부모 역할만을 하는 사람이라고 생각하고 있는 것은 아닐지. 그리고 그것이 당연하다고 믿고 있지는 않을까요. 그들의 불꽃같은 세월도, 낙화같은 세월도 모르고 있으며, 알려하지 않고 인정하지 않고 지내왔던 것은 아닐까 생각해봅니다. 그들도 그들의 친구를 만나면 과거의 모습과 만나기도 하겠죠. 우리가 알지 못하는 그들의 진짜의 모습이 그곳에 있지는 않을까요.

"의절한 아버지를 잠깐 스치는 장면에 설명을 듣고싶은데요 여러가지 해석이. 가능할 수도 있지만 " 이 작품의 전반적인 흐름은 어머니의 '흔적'에 관한 얘기입니다. <그림자>에서는 어머니와 신부님이 남긴 영향력이 곧 그들의 그림자로 남아 있습니다. 그 그림자가 <6일간의 여행>에서는 '흔적'으로 환치되고 있습니다. 그 흔적이 긍적의 의미일 수도 부정적 의미일 수도 있겠죠. 지나치는 아버지를 목격하게 되었고, 그의 뒷모습에서 "연민의 정이 치밀어 올랐지만" 끝내 내려서 인사하지 않고 스쳐지나가는 모습으로 아직 상처와 화해하지 못한 '나'를 발견하게 됩니다. 아버지 역시 어머니처럼 '흔적'으로 남아서 치유되지 않고 화해하지 못한 채 남아 있는 듯 합니다.

#번역가와의만남 2023년 6월 22일 목요일 저녁 7시 <엔도 슈사쿠 단편 선집> 오프라인 북토크가 열림니다. 독서모임 진행 중이신 이평춘 번역가와 함께하는 자리이니 부디 참석하시어 보다 심도 깊은 이야기 직접 나눠보시길 바랍니다. 신청은 아래 이메일 또는 #초콜릿책방 인스타그램 @chocobookcafe 계정으로 해주시면 됩니다. chocobookstore@naver.com 많은 참여 부탁드립니다! 🤎일시 : 6월 22일(목) 저녁 7시 🤎강사 : 이평춘 번역가 🤎진행 : 김혜나 소설가 🤎참가비 : 1만 원 🤎신청은 프로필 링크로 해주세요. #초콜릿책방 #이평춘번역가 #엔도슈사쿠 #

여러분은 어른이 된 후, 어린시절에 살던 곳을 방문하신 적이 있습니까? 왜 우리들은 그 기억이 머물렀던 자리에 가 보고 싶은 걸까요?

'나'가 오사카에서 확인한 것은 무엇일까요?

알고 싶지 않았던 마음 아니었을까요? “멍청하게도 나는 내가 나이를 먹었듯이 그들도 나이를 먹어 노인이 되었다는 것을 깜빡 잊고 있었다.” 아버지의 얼굴을 보고 싶지도 이야기를 듣고 싶지도 않았듯 어린 시절은 주인공의 기억 속에 그대로 두고 싶었던 건 아닌가 싶었습니다. 여행을 통해 어머니의 흔적이란 것이 실은 그의 바람이었고 그 속에는 마주하고 싶지 않은 마음이 있었던 걸 알게 되었을 것 같습니다.

마주하려 여행을 떠났지만, 실은 확인하고 싶지 않은 마음도 내재되어 있었군요ㆍㆍ

일주일간 바쁘게 지내서 시기를 놓치기는 했지만 <6일간의 여행>에 대한 흥미로운 질문 나누고 싶어서 늦게나마 답변을 남겨 봅니다. 저는 이 작품에서 '나'가 오사카에서 확인한 것은 결국 '아무것도 없음'이 아니었을까 생각합니다. 과거는 모두 지나간 것이고, 과거에 '나'가 보았던 세계/인물들은 그 시기에만 볼 수 있었던 찰나의 순간이었거나, 이제는 다시 볼 수 없는 환영 같은 것이 아니었을까 싶었습니다. 과거에 보았던 오사카와 그곳 사람들 그리고 지금 현재에 바라보는 오사카와 사람들에는 많은 차이가 있음을 깨닫고, 과거에 기억보다는 지금의 이야기에 대해서 써나갈 마음을 먹고 돌아오는 게 아닐까요? 그리고 소설의 마지막 장면은 저도 의문이 남는데요. 이 부분은 '나'가 도쿄의 아버지가 계실만한 장소로 일부러 찾아간 게 아닐까 싶어요. 우연이 아니라, 현재의 아버지 모습까지 확인하기 위해 일부러 찾아갔으나 아직은 마주할 준비가 되어 있지 않음을 깨닫고 지나쳐 가는 것만 같았습니다.

여러분에게 공지합니다. 현재 우리가 읽고 있는 <엔도 슈사쿠 단편선집>으로 북토크가 이번주 목요일인 6월 22일 7시에 초콜릿책방에서 열립니다. 작품만이 아니라 다양한 영상을 준비하였습니다. 이 소설집이 사소설적 형태로 집필되었다고 말씀드렸 듯이 <그림자>의 배경 사진과 <잡종견>의 구우 사진도 준비되었습니다. <6일간의 여행>의 슈쿠가와 성당 사진과 어머니의 납골묘 사진들도 준비하였습니다. 생생한 엔도의 흔적을 보실 수 있으니 독서모임의 여러분이 참석하셔서 활발한 이야기를 나눠 보시면 좋겠습니다.

신청했습니다! 내일 뵈어요^^

네, 북토크에서 뵙겠습니다~~

<6일간의 여행>을 읽었습니다. 상대방의 인생에 흔적을 남기는 강렬한 불꽃으로 살았던 어머니를 상상하면서 읽었어요. '나'가 오사카에서 확인한 것은 어머니가 이웃들에게 남긴 그리스도라는 흔적이 아니었을까요. / 큰아버지도 그렇고, 이모가 사랑했던 남자도 그렇고, 활활 타는 불꽃에 데어 재가 되어버리는 사랑에 대해서도 생각해보게 되네요.

큰아버지가 아마도 어머니의 영향으로 브라질로 건너가 다시는 돌아오지 못하고, 결국 죽어버린것에 비하면 아버지는 어머니와 결별하고 (상흔이 남았을지언정) 다시 본인의 인생을 사신것 같은데, 인간대 인간으로 보면 너무나 다행스러운 결말이 아닌가요. 길에서 아버지를 만나도 모른척 지나쳐버리는 '나'의 마음을 짐작해보고 있습니다만...잘 모르겠네요. 나라도 어머니와 살수 없다. 그러나 아버지를 미워한다. 라니...역시 가족이라 객관적으로 볼수 없는 감정의 얽힘이 있는걸까요.

네 그런 것 같습니다. 가족이 갖는 양면성이랄까. 가장 가까우면서도 때로는 버거운 순간들이 있죠. 그럼에도 결코 그 흔적에서 벗어나지 못하고 자유롭지 못한 영역이기도 하겠죠.