[책걸상 함께 읽기] #22. <여름의 빌라>

백수린 작가님 사진도 봤는데 얼굴도 예쁘시더라구요. 3반칙? ㅎㅎㅎ

모딜리아니의 그림에 자주 등장하는, 잔 에뷔테른 닮으셨다는 얘기를 많이 들으신다고 해요.

저는 『여름의 빌라』 드디어 읽기 시작했어요. 저는 소설집 읽으면 뒤에 붙은 원래 발표 연도를 보고서, 발표 순서대로 읽어요. 그래서 제일 먼저 「고요한 사건」부터 읽기 시작했어요. 백수린 작가의 자전 소설까지는 아니겠지만, 아예 무관하지는 않겠다 싶은데. 90년대 초중반일 것 같은 소설 속 서울 동네는 어디일까, 궁금합니다.

저도 뒤에 있는 발표 연도를 보는데, 목적은 YG님과는 달라요. 저는 다 읽고 나서 가장 제 마음에 드는 순서대로 작품을 줄 세운 뒤 발표연도를 보고 이 작가가 과연 상승세인지 하락세인지 살펴봅니다. ㅎㅎ 물론 이 모든 것은 철저히 제 기준이지만요. 단편 읽을 때 작품 순서는 이렇게 나열한 건 뭔가 의미가 있지 않을까 싶어서 책의 편집된 순서대로 보는 편이에요.

아홉 살에 미국을 가 본 적이 있다고 하셨는데, 그때의 경험이 [폭설]에 반영된 것 같아요. 이외에도 작품의 배경이 되는, 수많은 이국의 도시들 모두 직접 다녀오신 곳이라고 하네요. 이게 되게 궁금했었는데.^^

저도 읽으면서 그 부분 궁금했어요. 프랑스는 분명 거주하신 것 같았고요. 그래서인지 외국에서의 이방인의 삶을 그리시는 데 탁월하신 것 같았습니다. 한편으로 제 마음 속 작은 우려는 어쩌면 혹시 본인의 경험이 녹아 있는 이런 글에만 슈퍼 파워를 발휘하실 수 있는 게 아닐까 싶었는데요, (많은 작가들이 자신의 자전적 경험이 녹아있는 첫 번째 소설 이후 두 번째 작품에서 힘을 못 쓰는 것처럼요) 하지만 이런 저의 짧은 생각을 단편집의 <아주 잠깐 동안에> 가 전부 해소시켜 주었어요. 외국 이야기 전혀 나오지 않는데 너무 좋아요.

최근에 작가님 장편이 나왔나 봐요.

제가 오프라인으로 참여하고 있는 독서모임이 있는데, 다음달 책으로 <눈부신 안부>가 선정되었어요. 저는 자체 백수린 주간이었는데...백수린월간이 되게생겼네요. 후훗 첫 장편이라고 해서 기대가 됩니다.

읽으시면 소감 남겨주세요~ 궁금하네요

작가님의 책 제목이 조금씩 비슷한 듯 다른 듯 특유의 분위기가 있어요. 눈부신 안부, 여름의 빌라, 고요한 사건, 시간의 궤적...

덕분에 좋은 책을 알게 되었습니다. 소설을 오랜만에 읽는데 그 세계에 빠져서 감정이 한참 머물게 됩니다. 인상 깊은 문장들 남겨주신 거 보니까 저도 다 읽고 글 남기고 싶어지네요. 제목과 책의 표지가 잘 어울리고 이야기를 생각하면 마음이 저릿해지는 것이 좋은 책을 읽고 있는 것 같네요. 감사합니다.

저도 어렸을 때 너무 궁금했었어요. 내가 가난하다는 게 티가 날까? 허름한 옷가지라던가 행색 같은 외적인 표지 말고요. 매일 매일 결핍과 궁핍에 시달리는 가난뱅이라는 것. 그건 남들 눈에 보일까 안 보일까.

<아주 잠깐 동안에> 와 비슷한 단편은 몇 번 읽은 적이 있어요. 이러한 스타일이 워낙 매력적인 이야기이긴 합니다. 평범한 주인공은 어느 날 과거와는 전혀 다른 삶을 살 수 밖에 없는 어떤 사건을 목격하거나 직접 체험하게 됩니다. (보통 살인, 추행, 강도 등으로 일상의 균열을 만들어 내는 폭력적인 사건) 권태롭거나 안정적이었던 주인공은 이를 통해 이전 삶과 이후 삶이 완전히 달라지게 됩니다. 하지만 이러한 계기를 주위 사람들에게 말하지 못하죠. 죽을 때까지 묻어두고 갈 수 밖에 없는데 이런 상황의 고독함과 내면의 고통 또는 자책, 작은 파장이 주인공을 어떻게 낙담하고 절망케 하는지를 잘 묘사하는 것이 이런 류(?) 작품의 관건인 것 같습니다. 이 작품 역시 이러한 구성이 잘 드러나 있고 또 앞서도 얘기했듯 외국을 소재로 삼지 않으셨는데도 참 재미있어서 여러 가지 면에서 재주꾼인 작가님의 장점이 잘 드러나는 소설입니다.

저도 이 작품 좋았어요. 주인공이 남자인데도 잘쓰신다~는 생각을 하면서 읽었어요. 여자 작가의 소설엔 여자 주인공이 대부분이라...작가의 성별과 주인공의 성별이 다른 작품을 만나면 저는 좀 유심히 보는 편이에요.

마지막 작품 <아카시아 숲, 첫 입맞춤> 까지 완독했습니다. 이 작품도 괜찮았지만 워낙 <여름의 빌라>의 여운이 큽니다. @바나나 님 말씀처럼 '오래 생각나고, 오래 슬퍼요' 긴 여운이 남았어요. <여름의 빌라> 의 등장인물 지호가 전 너무 싫었어요. 지호의 슬픔과 사정은 알겠지만 솔직히 함께 하고 싶은 사람은 아니었어요. 그가 옆에 있다면 제가 지금 다른 모임에서 읽는 책을 추천해 주고 싶네요.

백수린 소설가의 작품을 읽는 내내 김혜순 시인의 양쪽 귀를 접은 페이지(날개 환상통 中)와 세사르 바예호의 희망에 대해 말씀드리지요(오늘처럼 인생이 싫었던 날 中)라는 시가 맴돌았습니다. 각각 한 대목씩만 소개하면,

[양쪽 귀를 접은 페이지] 부엌에서 너를 때렸을 때 새를 때리는 것 같았어 말하는 엄마 다 맞고 나서 너는 방으로 들어가 가만히 날개를 폈지 이것아 이 불쌍한 것아

[희망에 대해 말씀드리지요] 세상의 모든 것들은 필연적으로 부모나 자식이 되어야 한다고 지금까지 생각했습니다. 그러나 오늘 나의 이 고통은 부모라서 자식이라서 겪는 것이 아님을 깨달았습니다. 밤이 되기에는 등이 부족하고, 새벽이 되기에는 가슴이 남아돕니다......

『여름의 빌라』는 저도 문장이 좋아서 천천히 읽고 있어요. 주말에는 다른 책을 읽는 사이에 '폭설' '여름의 빌라' '아주 잠깐 동안에'를 읽었네요. 저자가 관심을 두는 주제가 서서히 윤곽이 드러나는 것 같아서 좋아요. 단편집이지만 소설이 모두 연결되어 있어요.