6인의 평론가들이 선정하는 [이 계절의 소설] #1

탁월한 장편소설이란 무엇인가에 대한 기준은 각자가 소설을 읽고 있는 상황에 따라 조금씩 다를 것 같아요. 예를 들어 신문에 서평으로 소개할 작품을 골라야 했을 때는 해당 작품이 갖고 있는 '사회적 의미'에 집중했던 것 같아요. 이 이야기가 독자들에게 '필요한' 이야기인가? 우리가 이 이야기를 알아야 할 필요가 있는가? 하는 기준이 중요하게 작용했어요. 그런 점에서 '우리가 겨울을 지나온 방식'이나 '정치인'은 확실히 더 많은 독자를 만날 필요가 있다고 생각했을 것 같고요. 그런 관점과는 완전히 별개로, 개인적으로 가장 처음 '소설' 읽는 즐거움을 느꼈던 때가 언제인가 돌아보니 열살때 읽었던 이우혁 작가의 '퇴마록'이었던 것 같아요. ㅎㅎ 이전까지는 세계위인전이나 청소년 소설 수준에서 머물러 있던 독자로서의 근력이 '퇴마록'을 기점으로 확 성장했던 것 같아요. 일단 분량이 엄청나게 많은데 그걸 전부 다 '독파' 하면서 소설을 읽는 훈련이 되었던 것 같달까요. 소설로서 퇴마록의 가장 큰 장점은 말그대로 '재미'일텐데, 이 재미는 많은 장르소설이 그렇듯 흥미진진하고 눈을 뗼 수 없게 만드는, 어떤 원초적인 재미에 가까울 것 같고요. 최근에는 추리소설을 좀 제대로 읽어봐야겠다는 개인적인 결심을 했는데요. 마르틴 베크 시리즈를 띄엄띄엄 읽은 것 빼고는 추리소설을 열렬하게 읽어오진 않았거든요. 그러다 두달 전쯤 코로나 때문에 일주일간 집에서 격리를 하면서 레이먼드 챈들러의 '기나긴 이별'과 '빅 슬립'을 연달아 읽었고 추리소설을 읽는 즐거움에 새롭게 눈을 뜬 느낌이었달까요. 요즘은 루이즈 페니의 가마슈 경감 시리즈를 하나씩 읽어가고 있답니다. '빛이 드는 법' 한권을 일단 읽었는데 무척 '탁월한' 작품이더군요. 그러고보면 같은 장편소설이라도 장르에 따라 독해 방법과 탁월함의 기준이 다를 것 같으면서도, 또 어떤 고유한 '좋음'은 장르를 가리지 않는 것 같다는 생각이 드네요.

저번에 영화 고르던 이야기를 했었는데, 그때 골라서 보았던 영화들을 돌이켜보면 거의 외국 영화였던 것 같아요. 그런데 제가 무슨 외국 고전 영화나 실험, 예술 영화들을 본 것은 아니었고 그냥 거의가 블록버스터나 시간 떼우기용 B급 영화들이었어요. 한국 영화들은 거의 보지 않았는데 아마도 저에게 너무 가까이 있다는 느낌이 들어서 그랬던 것 같아요. 그러니까 그냥 영화를 틀었는데 외국인들이 외국어를 하고, 외국 풍경이 나오고, 그런 게 좋았던 거죠. 그래서 내용적 완성도는 오히려 별로 중요하지 않았던 것 같기도 하고요 ㅎㅎ 저는 그냥 그렇게 뭔가 지금 이곳이 아닌 다른 세계에 접속했다는 느낌이 좋았던 것 같아요. 진은영 시인 식으로 말하면 철수보다 폴이 좋았던 거죠... ㅎㅎ 소설을 고를 때에도 저는 여전히 비슷한 것 같아요. 저와 너무 가깝다는 느낌이 드는 소설들은 피하게 돼요. 문체가 저에게 중요한 이유는 똑같은 걸 그리더라도 전혀 다른 느낌을 주는 장치이기 때문인 것 같기도 하고요. 내용적으로는 조금 황당하거나, 비현실적이거나, 엉뚱한 이야기들이 좋고요. 그렇게 어딘가 붕 뜬 느낌으로 소설을 읽어가다가 갑자기 현실과 접속되는 순간이 있는데, 저에겐 그게 소설을 읽으며 가장 좋은 순간인 것 같아요. 카프카 <소송> 같은 작품들을 보면 정말 어처구니없고 있을 것 같지 않은 일들만 일어나지만, 그것들이 한 순간도 우리 현실을 벗어난 적이 없다는 걸 깨닫게 되잖아요. 이렇게 붕 뜬 느낌이 좋기 때문에 독자를 너무 '몰입'시키는 소설들도 별로 좋아하지 않는 것 같아요. 웹툰을 볼 때는 '이 다음에 어떻게 될까?'라는 궁금증이 아주 강력하게 작용하고 그렇게 작용하는 게 좋다고 느껴지는데, 소설에서는 반대로 지금 읽고 있는 이 페이지에 이 소설의 대부분의 좋음이 들어있어야 한다, 그런 식의 생각을 하는 것 같아요. 그래서 부코스키의 <우체국>처럼 서사가 거의 없는 소설을 좋아하기도 하고요. 그리고 사실 저는 감정적으로 너무 많은 소모를 하게 하는 소설도 별로 좋아하지 않는 것 같아요... 그냥 저의 삶도 이미 충분히 슬프기 때문에... 이렇게 적고보니 참 너무 가벼운 취향이라는 생각이 들긴 하네요 ㅎㅎ; 그게 저의 취향이지만...

'지금 읽고 있는 이 페이지에 이 소설의 대부분의 좋음이 들어있어야 한다'는 강보원 선생님 말씀 너무 공감돼요. 개인적으로 건질만한(?) 문장을 하나라도 발견했으면 결국 그 소설은 나에겐 좋았던 소설이 되기도 하더라고요. 사실 '기나긴 이별'에서도 다른 많은 요소들은 제쳐두고 "이별을 할 때마다 조금씩 죽어가네"라는 한 문장 때문에 이 소설을 오래 떠올리게 될 거라는 생각을 했어요. 그래서 저는 예전부터 책을 읽다가 꽂힌(!) 페이지를 사진으로 찍어두는 습관이 있었는데 문제는 표지를 함께 찍어두지 않아서 정작 나중에 다시 보면 어떤 책의 한 페이지인지 알지 못하는 것...그래서 요새는 책을 다 읽고 나면 항상 표지 사진도 함께 찍어두려고 합니다. ㅎㅎ

"모든 상황을 절묘하게 표현하고 언제나 정곡을 찌른다"는 표현은 소설에 대한 얘기 같기도 하네요. 스스로 표현력이 떨어졌다 싶을 때 긴급 처방 받듯이 소설 읽거든요. 오늘 아침 출근길에 코맥 매카시 사망 뉴스를 봤어요. 저한테 많은 약을 처방해 주신 분. 코맥 매카시 문학의 본격적인 역사, 사후의 역사가 이제 시작되겠네요. 조금 슬프고, 그보다는 많이 기대되는 이상한 기분이에요.. 저는 <모두 다 예쁜 말들> 좋아헤요.

느슨하게 대화를 이어가는 사이에 벌써 2주가 흘렀네요. 저는 요 며칠 언급해 주셨던 책들을 가볍게 살피고 있어요. 어제는 보원 평론가님이 추천한 <나의 친구, 스미스> 앞부분과 소개글을 조금 읽어 봤어요. 헬스장 가서 진심으로 운동하는 이야기이고, 그 안에서도 지속되는 '여성의 몸'에 대한 비판도 있는 것 같더라고요. 소품 같은 소설이구나 싶으면서도 이 책은 다 읽어 보고 싶다는 생각도 들었는데요, 일단 헬스장에서 운동하며 혼자만 하던 생각들을 이렇게 소설 속 캐릭터의 생각으로 만나니까 반가웠고, 운동에 대한 온갖 동영상들에서 주워들었던 파편적이고 피상적인 용어들을 구체적인 맥락 속에서 만나니까 생경했는데, 그 점이 신선하기도 했어요. 무엇보다, 진짜 동시대 소설이다, 바로 지금 읽어야 할 소설이다, 이런 생각이 많이 들더라고요.

저도 <나의 친구, 스미스> 읽고 싶어서 조금 찾아 봤어요. 작가가 1991년생이고, 실제로 회사 생활과 작품 활동을 병행하고 있다는 점에서 아주 가깝게 느껴지더라고요. 책의 내용들 역시 그런 생활에서 나왔겠거니 싶어 미덥고요. 서른이 넘으면서부터 저도 그렇고 운동을 잘 하지 않던 친구들도 슬슬 몸을 움직여 보고 있는데요. 다들 공통적으로 하는 얘기가 내 몸을 알고, 근육을 쓰는 방법을 알아 간다는 게 즐겁다는 거였어요. 운동은 고통스럽지만 한편으로는 정말 몸으로 체득해야만 가능한 기쁨을 느끼게도 하는 것 같아요. 아직 소설을 읽어보진 못했지만, 책소개를 보니 몸 만들기에 관심을 갖고 피트니스 대회를 나가려고 했던 주인공이 몸이 아닌, 여성 참가자에게 요구되는 것들에 혼란을 겪는 것 같아요. 그렇지 않아도 요즘 바디 프로필 열풍과 관련해 비판적인 목소리들이 점점 커지고 있는데 그런 것들이 떠오르기도 했어요. 바디 프로필도 그렇고, 피트니스 대회도 그렇고, 결국 '보여주기'에 더 초점이 맞춰지는 느낌인데, 그렇다면 그건 정말로 누구를 위한, 무엇을 위한 운동이며 몸인가를 생각하게 되네요. 아직은 생각 덩어리 정도로만 있는데, 이 책을 읽고 나면 운동에 대해서, 여성의 몸에 대해서 조금 더 구체적인 사유를 할 수 있지 않을까 싶기도 하네요ㅎㅎ

<눈부신 안부>를 읽으며 또 소설 한 권을 보았어요. 이종산 작가의 <도서부 종이접기 클럽>인데요. 제목처럼 중학교 도서부원 세 친구가 꾸리는 종이접기 클럽 이야기예요. 학교를 배경으로 하는 청소년소설이라 가벼울 거라고 생각했는데 예상 밖인 구석이 있더라고요. 종이로 이런 거 저런 거를 접다보면 보이지 않던 것도 보이고(?), 과거로 통하는 문도 열린다는 판타지적인 요소는 가볍고 귀엽게 느껴지지만, 그렇게 해서 연결되는 세계가 단지 과거의 시간이 아니라 중요한 역사의 한가운데라는 점에서 의미가 있더라고요. "판타지란 지나치게 방대하며 역사는 내게 너무 무겁다고 생각해서 멀리 두었던 독자들에게 이 소설을 권한다"는 김지은 평론가의 추천사에 저도 적극 동의합니다. 가벼운 마음으로 집었던 책이었는데 생각보다 재미있게 읽었네요!

<도서부 종이접기 클럽>은 창비의 소설Y 시리즈로 출간된 것인데요. 검색하다가 같은 시리즈인 <호랑이가 눈뜰 때>도 재밌어 보여서요. 로커스상을 수상하고 슈고상, 네뷸러상 등 여러 SF 문학상에 노미네이트된 한국계 미국인 이윤하 작가의 신작이라고 해요. 지난해에 미국에서 출간돼 이미 화제가 되었고, 영상화까지 확정이 되었다고 하네요. 호랑이가 나오는 한국 신화와 SF의 만남이라니...도무지 상상이 잘 되지 않지만 그만큼 흥미로운데요! *.*

활기찬 월요일입니다! 다들 열심히 읽어 나가고 계시네요. 저도 더 분발하겠습니다 ㅎㅎ 저희 프로젝트(?)와 별개로 저는 최근에 조지 손더스를 열심히 읽었는데요. ‘작가는 어떻게 읽는가’ ‘패스토럴리아’ ‘바르도의 링컨’까지 연달아 읽었더니 작가의 한 세계를 조금이나마 엿본 것 같아 흥미로웠습니다. 다양한 작가의 여러 작품을 읽는 것도 좋지만, 전작까진 아니더라도 관심이 가는 작가의 작품들을 연달아 쭉 읽는 것도 즐거운 독서 경험이라는 생각을 새삼 했네요. 그렇게 꽂혀서(!) 결국에 전작을 독파하게 되는 작가들이 모여 나의 취향이 되는 거겠죠. 작가는 아니지만 이런 주제에는 꼭 끌린다 하는 것 있으신가요? 저는 ‘외로운 여자(소녀)’가 등장하는 작품 앞에서는 항상 마음이 약해지는 것 같아요. 아무래도 제 자신과 가까운 이야기라고 여겨서 그런 것 같기도 하고요. 화자에 동일시할 여지가 많을수록 이야기에 더 몰입하게 될테니까요. 4월에 번역 출간된 ‘주디스 헌의 외로운 열정’은 작가에 대한 아무 정보도 없었지만 제목만 보고 끌려서 당장 읽은 작품이에요. 읽고 보니 역시나, 이런 이야기 앞에서는 저는 속수무책이더라고요. 최근에 출간된 작품은 아니지만 델리아 오언스의 장편소설 ‘가재가 노래하는 곳’이나 도리스 되리의 소설집 ‘아무도 날 사랑하지 않아’, 소설은 아니지만 비비언 고닉의 ‘짝 없는 여자와 도시’, 마찬가지로 마스다 미리의 만화들도 그런 점에서 사랑하고요. ㅎㅎ 소유정 선생님이 올려주신 백수린 작가의 ‘눈부신 안부’ 의 한 구절을 보니 이 작품 역시 마음을 빼앗기게 될 것 같은 예감이 듭니다…ㅎㅎ

.

소설 Y 시리즈뿐만 아니라 전반적으로 영어덜트 소설을 출간하는 움직임들이 확대되고 있는 것 같아요. 학창시절을 돌이켜보면 아직 해석되지 못한 주름들이 언제나 발견되기 때문인지, 소설을 읽으면 대체로 생각보다 좋다는 평을 하게 됐던 것도 같네요. 유정 평론가님 글 읽고 저도 <도서부 종이접기 클럽> 챙겨뒀어요.

그리고 소범 기자님 질문에 대한 답변! 저는 '고아'들의 이야기에 속수무책으로 끌려요. 말 그대로 고아는 아니더라도, 돌봐줄 사람이 부재하는 상황에 처한 아이들 이야기요. 그런 점에서 저의 두 번째 관심 도서는, 마이클 온다치의 <기억의 빛>이에요! 2차 세계대전 이후, 부모님이 자리를 비운 사이, 부모를 대신해 남매를 돌봐줬던 '이상한 남자'와 남매의 묘한 유대에 대한 이야기예요. 전쟁을 기억하는 방식 역시 '고아' 못지 않게 늘 관심 갖는 주제이기도 한데요, 아무튼 세월이 흘러 그 시절들을 회상하는 방식이에요. 문장의 깊이, 미스테리한 분위기 등에 상당히 끌리네요. 사실 저는 마이클 온다치의 전성기 시절 작품들을 많이 읽진 못했는데, 소범 기자님 이야기처럼 이 책을 시작으로 앞선 작품들을 읽어 보고 싶기도 해요. 한국 제목은 기억의 빛이지만 원제는 war light 예요. 멋져요..