사람과 반려동물, 2만6천년의 러브스토리

이름을 짓는다는 건 가족이 되었다는 이야기다. 유기견을 입양한다든가 지인네 집에서 태어난 강아지를 집으로 데려오기로 결정하면, 우리는 일단 이름을 짓는다. 나의 첫 번째 개는 먼저 기르던 가정에서 지어준 이름을 그래도 이어받았고, 두 번째 개의 이름은 녀석이 길 잃고 떠돌아다니던 동네의 대학교 이름이었고, 세 번째 개는 먼저 가정(이녀석을 보호소에 직접 맡긴)에서 쓰던 이름은 버리고 그 때 우리 주변을 감쌌던 색으로 이름지었고, 네 번째 개의 이름은 두 달 된 녀석의 사진을 보고 떠오르는 한국어 단어 둘 중 포르투갈 동반자가 발음하기 더 쉬울 단어로 골랐다. 이 과정이 지나야 개는 우리와 한 울타리 안에 들어오게 된다. 개의 이름엔 내가 이 녀석들을 어떻게 생각하는지, 첫인상이 어땠는지, 어떻게 만나게 되었는지가 담겨 있다. 심지어 나의 개들은 반려인의 국적을 암시하기도 한다.

지금까지 우리는 인간의 언어를 동물에게 가르치려고 노력해 왔다. (앵무새에게 말을 가르치고 침팬지나 고릴라에게 수화를 가르치는 것) 그러나 동물 언어는 여전히 미스테리다. 그러나 우리가 인간의 언어를 동물에게 가르치는 대신 그들의 언어를 배우지 않을 이유는 무엇인가? 이 책의 각주에 달린 설명에 따르면 서로 다른 바다에 사는 고래가 다른 방언을 쓴다고 한다. 동종 동물이라고 해도 다른 지역에 살 경우 이럴 가능성이 있다는 것이다. 왜 아니겠는저가? 저자는 1977년에 발사한 두 탐사선 보이저 1,2호를 언급하면서, 이 탐사선에 실어 보낸 지구에 대한 정보 중 혹등고래의 노랫소리는 무슨 의미인지도 모르면서 인간이 우주로 날려보낸 것 아니겠냐고 한다. 우리가 동물의 의사소통에 대해 아는 건 정말 미미하다.

근감각적 공감kinesthetic empathy라는 게 있다. 근감각적 공감은 그저 관찰하는 것만으로도 서로를 이해하는 능력이며 언어의 도움 없이도 서로를 연결시키는 능력이다. 동물만이 언어가 통하지 않으므로 이런 능력이 필요할 것이라고 생각하기 쉽지만, 인간에게도 가장 신뢰하는 관계에서는 말과 글보다는 이 능력이 중요하다. 그러므로 근본적으로 가장 신뢰하는 인간-인간 관계와 인간-동물 관계는 비슷할지도 모른다. 어쩌면 인간들 사이에서 말 없이도 서로를 이해하는 것이 쉽지 않으므로 우리는 동물에게서 언어 없이 서로 이해하는 근감각적 공감을 얻고, 마음의 평온을 얻는지도 모른다.

사람끼리 연결해주는 동물의 은혜를 가장 제대로 입은 사람은 바로 나다. 나의 개들이 아니었다면 난 지금 동네에 아는 사람 하나 없는 왠 외국인 여자였을 것이다. 나의 개 연두와 호두 덕에 나는 동네 친구와 지인이 생겼다. 이곳에서 동양인 여자와 개의 조합은 보기 드물기 때문에, 내게 말을 걸거나 인사하지 않아도 우리 동네 사람은 대부분 나에 대해 안다는 걸 연두가 죽은 다음에서야 알게 되었다. 연두가 떠난 지 3년이 되어가는데도 호두와 걷다보면 그 때 그 개는요? 하고 묻는 사람들이 있다.