사람과 반려동물, 2만6천년의 러브스토리

동물한테 잘한다고 해서 사람한테도 꼭 그렇진 않다는 사례가 몇 가지 나오는데, 반려견은 끔찍히 챙기고 혼외관계에서 낳은 딸과 그 어머니에겐 무심했던 바이런 이야기가 있다.

"정서적 가치는 눈에 보이지 않는다." 반려동물의 가치는 주인의 마음에 달려 있다. 예로 새뮤얼 존슨 박사(현대적 영어사전을 처음 만든 사람)는 늙은 고양이를 위해 (하인을 시키지 않고) 굴과 약초를 직접 나가 구해 왔는데, 하인들과 존슨이 생각하는 늙은 고양이의 가치가 매우 달랐기 때문일 것이다. 그리고 이를 하인들에게 이해시키기는 쉽지 않았을 것이다. 나는 소위 품종견이라고 하는 개를 길러 본 적이 없다. 개를 사온 적도 없다. 그러나 이들은 모두 자랑스러운 믹스, 잡종견, 똥개, 스페셜 에디션, 뭐라고 불러도 상관 없는 나의 개, 나의 친구, 내가 가진 가장 값진 것이다. 그러므로 나는 내가 가능한 한 이 녀석에서 필요한 것을 아끼지 않고 주고 싶고, 그 중엔 오늘 다녀온 동물병원 비용도 포함된다.

예전엔 말이나 소처럼 경제적인 가치가 있는 동물만 의료 행위를 받을 수 있었다. Veterinary라는 영어 단어의 어원인 라틴어 Veterinae의 뜻은 '일하는 동물'이라고 한다. 19세기 중반 영국에는 이미 동물병원이 있었던 것 같다. 영국인 저자는 150년 전엔 동물병원이란 건 있지도 않았다는 식으로 썼지만. 내가 어릴 때 우리 동네엔 동물병원이 아니라 '가축병원'이 있었다. 가축이냐 반려동물이냐 선을 긋는 것이 지극히 인위적이란 생각이 들지만, 사람과 함께 사는 동물은 개, 고양이, 적은 수의 닭 정도였을 서울 동네에도 동물은 없고 가축이 있었다.

저자는 고양이 퍼스를 동물병원에 데리고 가 거금을 내고 치료받았던 경험을 이야기하며 이렇게 썼다. "녀석이 내게 선사하는 정서적 가치는 수의사의 청구서를 훌쩍 뛰어넘었다. 결국 내가 그 돈을 나 자신에게 쓴 거라고 말한 사람도 있었다. 돌이켜보니, 그 돈은 내가 퍼스를 데리고 일곱 번의 여름을 더 보내기 위한 비용이었다." 반려동물이 있는 사람이라면 누가 반박할 수 있을까.

사람이 동물을 일방적으로 보살피는 것은 아니다. 동물도 인간을 돌본다. 사냥개, 눈이 먼 사람을 인도하는 개 등의 역사는 길다. 오늘날 혈당 수치 변화나 뇌전증 발작을 미리 경고해주는 역할을 하면서 사람들 돌봐주는 동물도 있지만 분명 인간에 의해 착취당하는 동물도 있다.(의학 실험 등으로) 저자는 인간 위주의 생명 결정권을 우려한다.