여드레 동안 시집 한 권 읽기 6

[일관된 생애] 태어난 뒤에 일관성을 가지게 되었다. 그것이 무 엇인지 몰랐는데 눈 코 입의 위치라든가 뒤통수의 방향 같은 것인가 또는 너를 기다리는 표정

[신발을 신는 일] 아직 신발 속에 무엇이 있다. 자꾸 커지는 무엇이. 나와 함께 이동하는 내가 아닌 전 세계를 콕콕 찌르는

[택시에 두고 내렸다] 그 순간 불현듯, 나는 어둠이 매일 온다는 걸 처음 깨달은 사람이 되었다. 다른 하늘의 새 떼를 깨달은 사람이. 내가 없는 너의 하루를 가만히 수긍한 사람이.

[필연] 사랑을 합니다, 라고 적고 밤과 수수께끼라고 읽었다. 최후라고 읽었다. 토성에는 토성의 필연이 있다고 칼끝이 우연히 고독해진 것은 아니라고

[깜빡임] 밤이 오면 천천히 눈을 감았다. 여기서 네가 살고 있구나. 깜빡임도 없이. 내 인생의 가장 가까운 곳에서.

[영숙의 독심술] 오늘의 신비는 나에게도 살아야 할 계절이 있다는 것

[아직 눈사람이 아닌] 지금은 소리 없이 쌓여야 하기 때문에

[아침들의 연결] 그것이 누가 죽어가는 긴 하루와 흡사하였다

[내 인생의 책] 나는 혼자 서가에 꽂혀 있었다

[깜박임] 네가 없는 듯하다가 거기 처음부터 있었다고 느끼지

[영숙의 독심술] 행인들 가운데서 손님이 불쑥 태어나는 순간을 영숙은 사랑하였다. 오늘의 신비는 나에게도 살아야 할 계절이 있다는 것

[아침들의 연결] 나는 이제 아침에 일어났다가 오늘 아침에 다시 일어났다. 그것이 누가 죽어가는 긴 하루와 흡사하였다. ... 어느 날 바라보면 문득 뒤집힌 호주머니처럼 [초점] 나는 명료하게 살아갔는데 거울 속의 내가 어딘지 흐릿하였다. 말을 했는데 또 하려던 말과 조금 달랐다. 액수가 맞지 않고 기사마다 오탈자가 있었다.

[내 인생의 책] 당신이 뜻한 바가 무한히 늘어나는 것을 지옥이라고 불렀다. 수만 명이 겹쳐 써서 새까만 표지 같은 것을 당신이라고 당신의 표정 당신의 농담 당신이 나를 바라보는 이상한 꿈을 지나서 페이지를 열 때마다 닫히는 것이 있었다. 어떤 문장에서도 꺼내어지지 않는 것이 있었다. 당신은 토씨 하나 덧붙일 수 없도록 완성되었지만 눈 내리는 밤이란 목차가 없고 제목이 없고 결론은 사라진

오늘과 내일 3부를 읽겠습니다. 저는 3부가 가장 좋았어요.^^

[밤에는 역설] 당신을 알지 못해서 당신에 대해 그토록 많은 말을 했구나. 어려운 책을 읽기 때문에 점점 단순한 식물이 되어서. 해맑아서 잔인한 아이처럼. 다시 반복하고 싶지 않으니까 새벽마다 또 눈을 뜨네. 내가 조용한 가구를 닮아갈 때 그건 방 안이 아니라 모든 곳,