[원북성북] 올해의 성북구 비문학 한 책을 추천해 주세요.

“사회란 사람들이 말을 섞는 순간 만들어진다”라는 이 책의 문장이 이 책을 가장 잘 설명하는 문장 같아서 가져왔습니다. 표준어와 혐오, 차별의 표현, 각종 줄임말까지 책을 읽다보면 내가 알고 있는 한국어에 대해 다시 생각해보게 됩니다. 우리는 과연 다르게 말할 수 있을까요?

이상희님의 <인류의 기원>을 흥미롭게 읽은 바 있는데요. 오늘날의 동시대인에게 오래된 생존의 흔적이 남아있다는 거죠. 어쩌면 스마트폰 알람에 즉각 반응하는 우리는 기원 전 생존적 반응과 닮아있을지도 모르죠. 이상희 교수님의 신간으로 골목을 오가는 우리 동시대인들의 교류와 네트워크에 담긴 메커니즘을 배워보면 어떨까요.

어쩔 때 혁명에 대해 생각하면 골목이 저절로 떠오릅니다. 예컨대 골목으로 사라지고, 골목에서 나타나는 시위자들을 상상해보는 거죠. 골목이 없는 곳, 즉 질서정연한 곳에서 혁명은 일어나기 힘들 겁니다. 그게 아마 서구권에서 혁명이 일어나지 못했던 이유 아닐까요. 골목으로 가득한 곳이 광장이 되는 방법에 대해선 러시아 혁명의 담론을 다룬 이 책이 잘 설명해주고 있습니다.

한편으로 인스타그램 사진으로 유명했던 둔산주공아파트, 최근에는 재개발로 말이 많았습니다. 아파트에 관한 노스탤지어적인 시선도 한차례 유행을 겪은 바 있습니다. 특히 여름날의 아파트 말이죠. 아무튼 이제 아파트도 어느새 골목만큼 우리 기억 속에 깊이 자리하는 거주 양태가 되었습니다. 어쩔 때 아파트에 자연스럽게 골목이 생기곤 하죠. 아이들이 뛰어놀면서 만든 흔적이요. 어쩌면 우리가 오래전 봤던 골목은 분화중일지도 모릅니다. 전현우의 오송역은 우리가 골목을 매끄러운 아스팔트 도로로 만드는 개발 계획의 A-Z를 상세히 서술한 저서입니다. 두 권의 책은 모두 우리가 골목에서 분기하는 우리 라이프스타일에 대해 꼼꼼히 설명하는 책입니다.

골목에 지리학을 연결하여 지리 데이터를 활용하면서도 구체적인 주민 삶의 문제 해결 핵심데이터는 휴면데이터라고 이야기하는 책. "주민의 행복을 지향하면서 구체적인 삶을 세세히 챙기고 그 과정에서 주민과 연대하고 협력하는 자치가 활성화되는 데 도움을 주고자 쓰였습니다. 자치를 실행하는 데 데이터를 효과적으로 활용하는 방법을 제시하는 것이 이 책의 목표"라고 작가는 이야기합니다

일상에서 공감이라는 말을 많이 쓰지만 공감의 이면에 대해 생각하곤 했습니다. '느낌의 공동체에서 사고의 공동체로'라는 부제를 단 <공감의 반경>을 통해 '공감의 반경'을 넓히는 이야기를 펼쳐보면 어떨까요?

복잡하고 힘든 현 세상속에서 지혜롭고 건강하게 삶을 살아갈 수 있는 힘을 키워주는 책

바쁘고 정신없는 도시의 삶에 지친 이들은 무작정 시골로 내려갔다. 현실은 영화 <리틀 포레스트>처럼 아름답지 만은 않다. 그럼에도 청년들이 연고도 없이 이주한 남해의 시골 마을에서 자립하고, 저마다의 생태계를 만들어가면 살아가는 모습이 흥미롭고 대견하게 그려진다. 남해 바다와 서울의 성북동. 닮은 점은 하나도 없는 두 지역이지만 평균 연령 60세의 마을에 청년들이 나타나면서 일어나는 변화는 늙어가는 서울의 골목길이 어떻게 변화할 수 있을 지에 대한 고민에도 답을 준다.

에세이도 괜찮을까요? 한 집에서 함께 사는 두 여성의 이야기를 진솔하게 풀어낸 책입니다. 서로 너무 다른 두 사람이 한 공간에서 살아가는 모습을 저자는 "이렇게 앞뒤로 세모와 네모 바퀴가 달린 자전거처럼 덜그럭거리며 굴러간다"고 표현합니다. 이는 아마도 같이 살면서 더 도드라지게 느끼는 저자의 감상이겠지만, 어쩌면 같은 공간에서 존재하는 여러 명의 우리의 모습같기도 합니다. 골목에서, 광장에서 만나는 우리들도 책에서 말하는 것처럼 '저 사람도 불편할 수 있다'고 생각하며 서로를 대하면 조금 둥근 다각형이 되지 않을까 합니다. 신생 출판사의 책이라 밀어주고 싶은 마음도 있네요. ㅎㅎ

사람보다 이윤이 앞서는 세상, 삶이 숨쉬던 골목은 일확천금을 노리는 개발주의자들의 ‘개척’에 밀려 하나둘 사라져 갑니다. 도시의 철거 현장 곳곳을 찾아다니며 사라져 가기를 거부하는 사람들과 연대하고 투쟁해온 지은이가 쓴 <연대의 밥상>은 부제목 그대로 ‘한없이 기꺼운 참견에 대하여’ 이야기합니다. 냉혹한 젠트리피케이션에 저항하는 것은 밥상입니다. 언제 침탈해 들어올지 모를 용역들과 대치하는 연대자들이 철문 안 농성장에서 나누어 먹는 따뜻한 밥 한 끼. 이처럼 서로가 서로의 배고픔을 챙겨주는 골목의 연대만이 이 도시를 진정한 광장으로 만들 수 있지 않을까, 생각해봅니다.

맹그로브는 열대 해변이나 습지에서 자라는 식물로, 얽히고설킨 뿌리의 모양 때문에 맹그로브 숲은 육지의 삼림처럼 다양한 동물들에게 살 공간을 제공해준답니다. 2020년 서울 종로구 숭인동에 처음 지어진 ‘1인 거주자를 위한 공유주택’의 이름을 맹그로브에서 따온 것은 이 때문입니다. “어울려 살면서도 혼자인 것처럼 살고” 싶은 사람들을 위한 거주 공간이라는 뜻이죠. ‘맹그로브 숭인’을 설계한 건축가 조성익은 그곳에 특파원을 보내어 ‘설계 이후’의 모습을 추적 관찰한 결과를 <혼자 사는 사람들을 위한 주거 실험>이란 책에 담았습니다. ‘혼자’와 ‘어울림’을 이어주기 위한 설계의 핵심은 “짧지만 잦은, 자연스러움 스침”이었다 합니다. 공간의 가능성을 되새기게 하는 책입니다.

골목, 골목에 가려서 잘 보이지 않았던 사람들이 자신의 목소리를 담은 책입니다. 이주 여성의 고단한 삶, 어려움, 막막함에 대한 공감과 이해보다는 우리 사회 어디라도 있는 배제되는 목소리 중 하나라는 생각으로 읽었으면 좋겠습니다. 그럼에도 불구하고 읽어가는 내내 머리 속에 자리잡은 결혼이주여성에 대한 편견과 선입견을 발견하게 됩니다.

광장에서 함께 공존하려면 각자의 ‘쉼’도 필요하다고 생각합니다. 자기 존엄을 지키며, 함께 살고 함께 기뻐하기 위한 쉼. 단지 개인의 행위나 결심에 머무르지 않고, 함께 ‘의자’를 만들고, 상상하는 쉼이 필요하다고 느껴 이 책을 추천합니다.

경제와 복지를 통합적으로 연구하는 사회복지학자 윤홍식 교수의 <이상한 성공> 추천합니다. 이 책은 '한국은 왜 불평등한 복지국가가 되었을까' 라는 질문을 던지며 ‘복지’에 대한 개념을 다시 생각해 보자고 제안합니다. 이슬아 작가의 칼럼을 엮은 <날씨와 얼굴>도 추천해 봅니다. “얼굴을 가진 우리는 가속화될 기후위기 앞에서 모두 운명 공동체다”라는 문장으로 시작하는 이 책은 동물권, 택배노동자, 이주 여성, 장애인 등 우리 사회의 다양한 얼굴을 만날 수 있는 책입니다.

올 봄에 지인의 초대를 받고 춘천에 놀러 갔어요. 그 분이 이 곳에 재미있는 서점이 있다는 이야기를 해주셨지요. 정확히 이야기하자면 '공유서재'라고 하셨고 시즌제로 운영한다고요. 이야기를 듣고 난 뒤 궁금증이 생겨 찾아보니 남형석 기자님이 연고도 없는 춘천에 와서 낡은 주택을 사서 책방도 아니고 카페도 아닌 공유서재라 이름 붙인 뒤 운영을 하셨다고요. 광장에는 무엇이 있으면 좋을까? 생각해 보니 공유서재가 딱이구나 싶었습니다. 우리들의 공적인 공유서재가 도서관일테고요.

벌써 사년 전에 한 교수님과 공역으로 첫 책을 내었던 적이 있었어요. 그 교수님께서 연구실에서 주셨던 책 두 권 중 한 권이 여기에 어울릴듯 합니다. 지금 악의 축이 된 러시아 🇷🇺 이전의 아예 소련 시절의 공동체적인 부분을 묘사하고 있는 책인데요. 한국의 공동주택 실험에서 지인들, 가족들끼리 함께 주택을 매입해서 공동식사하는 공간을 만들고 순번제로 공동육아하는 제도를 만들어서 다들 부담을 함께 지고 삶을 공유해 가는 모델이 쉽지 않지만 대단히 인상적이다! 생각했었는데요~ 그걸 친한 지인들과 혈연 안에서만 누리는 것이 아니고 사회 전체로 시스템화하여 공동식사와 공동육아를 담당한다는 것과 무상의료와 무상교육을 실현시켰다는 것만큼은 대단히 인상적이라고 생각했어요. 각자의 다다미방에서 나와 함께 얘기하는 광장이라는 공간은 거창하게 하려면 아예^^ 못 할 수도 있겠지만, 이렇게 그냥 책 📚 얘기하는거야~ 그냥 나와서 밥 🍚 먹으면서 수다 💬 떠는거야~!하면 부담은 덜고 그만큼 더 연결될 수 있을텐데요 ㅎㅎ 생각만 해봤습니다. 모두가 평등하게 착취되는 공산주의가 아니라, 민주주의와 사회주의가 적정 지점에서 만난 사민주의 정도라면 어떨까 싶긴 합니다만.

저는 이 책이 에세이이지만.. 충분히 깊은 이야기를 담고 있다 생각해 추천합니다. 우리 삶에 있는 다양한 굴곡, 슬픔의 경험을 풀어내며 다르게 바라보고 받아들이는 방식이 내 안의 골목을 광장으로 가져와 나누며 수용하는 과정 같다는 생각이 들었습니다.

어릴 때 골목에 가면 주인 없는 강아지들 그러니까, “똥개”라고 불렸던 개들이 많았습니다. 그런데 요즘은 그런 개들을 찾아보기 힘듭니다. 그 많던 개들은 다 어디로 갔을까요? 이런 맥락에서 사진 책(둘러봤는데 사진 책은 없더라고요!)인 <북한산>을 떠올렸어요. 사진작가 권도연이 북한산에서 들개를 촬영하고 모은 사진집인데요. 그 개들은 골목이 광장이 되기 전의 문턱에 서 있는 것 같아요. 그 문턱에 있는 모습들이 생각이 나서 추천해봅니다.

골목을 광장으로 만드는 법은, 골목에 있는 사람들이 모두 광장의 마음가짐을 가지면 될 것 같아요. 광장의 마음가짐이란 뭘까요? 저도 관리자 분의 말처럼 “한 사람 한 사람이 (…) 관심 받고, 이해되고, 소통하는 모습”을 상상했어요. 거기에는 어떤 이름을 붙일 수 있을까요? 저도 그렇고 많은 사람들은 민주주의라는 말을 떠올릴 거예요. 그런데 민주주의란 뭘까요? 민주주의의 위기라는 말을 쉽게 볼 수 있는, 광장에서 다시 골목으로 되돌아가는 풍경에서, 김민철의 <누가 민주주의를 두려워하는가>는 함께 읽으면서 같이 곰곰이 생각할 수 있으면 좋을 것 같아요!

골목이든 광장이든 밥은 먹어야 합니다. 그런데 적어도 저는 밥에 대해서는 별로 생각을 하지 않는 것 같습니다. 지금 내가 먹고 있는 밥이 어디서 온 거지? 이런 측면에서 제게 밥에 대한 생각은 막다른 골목 같습니다. 정은정의 <밥은 먹고 다니냐는 말>은 밥이 어떻게 만들어지고 배송되었는지, 그리고 농촌이라는 (우리가 과할 정도로, 너무나도 모르는) 장소에 대해 이야기합니다. 이 책을 읽으면 골목이 아니라 식탁도 광장이 될 수 있을 것 같아요.