[원북성북] 올해의 성북구 비문학 한 책을 추천해 주세요.

올 봄에 지인의 초대를 받고 춘천에 놀러 갔어요. 그 분이 이 곳에 재미있는 서점이 있다는 이야기를 해주셨지요. 정확히 이야기하자면 '공유서재'라고 하셨고 시즌제로 운영한다고요. 이야기를 듣고 난 뒤 궁금증이 생겨 찾아보니 남형석 기자님이 연고도 없는 춘천에 와서 낡은 주택을 사서 책방도 아니고 카페도 아닌 공유서재라 이름 붙인 뒤 운영을 하셨다고요. 광장에는 무엇이 있으면 좋을까? 생각해 보니 공유서재가 딱이구나 싶었습니다. 우리들의 공적인 공유서재가 도서관일테고요.

벌써 사년 전에 한 교수님과 공역으로 첫 책을 내었던 적이 있었어요. 그 교수님께서 연구실에서 주셨던 책 두 권 중 한 권이 여기에 어울릴듯 합니다. 지금 악의 축이 된 러시아 🇷🇺 이전의 아예 소련 시절의 공동체적인 부분을 묘사하고 있는 책인데요. 한국의 공동주택 실험에서 지인들, 가족들끼리 함께 주택을 매입해서 공동식사하는 공간을 만들고 순번제로 공동육아하는 제도를 만들어서 다들 부담을 함께 지고 삶을 공유해 가는 모델이 쉽지 않지만 대단히 인상적이다! 생각했었는데요~ 그걸 친한 지인들과 혈연 안에서만 누리는 것이 아니고 사회 전체로 시스템화하여 공동식사와 공동육아를 담당한다는 것과 무상의료와 무상교육을 실현시켰다는 것만큼은 대단히 인상적이라고 생각했어요. 각자의 다다미방에서 나와 함께 얘기하는 광장이라는 공간은 거창하게 하려면 아예^^ 못 할 수도 있겠지만, 이렇게 그냥 책 📚 얘기하는거야~ 그냥 나와서 밥 🍚 먹으면서 수다 💬 떠는거야~!하면 부담은 덜고 그만큼 더 연결될 수 있을텐데요 ㅎㅎ 생각만 해봤습니다. 모두가 평등하게 착취되는 공산주의가 아니라, 민주주의와 사회주의가 적정 지점에서 만난 사민주의 정도라면 어떨까 싶긴 합니다만.

저는 이 책이 에세이이지만.. 충분히 깊은 이야기를 담고 있다 생각해 추천합니다. 우리 삶에 있는 다양한 굴곡, 슬픔의 경험을 풀어내며 다르게 바라보고 받아들이는 방식이 내 안의 골목을 광장으로 가져와 나누며 수용하는 과정 같다는 생각이 들었습니다.

어릴 때 골목에 가면 주인 없는 강아지들 그러니까, “똥개”라고 불렸던 개들이 많았습니다. 그런데 요즘은 그런 개들을 찾아보기 힘듭니다. 그 많던 개들은 다 어디로 갔을까요? 이런 맥락에서 사진 책(둘러봤는데 사진 책은 없더라고요!)인 <북한산>을 떠올렸어요. 사진작가 권도연이 북한산에서 들개를 촬영하고 모은 사진집인데요. 그 개들은 골목이 광장이 되기 전의 문턱에 서 있는 것 같아요. 그 문턱에 있는 모습들이 생각이 나서 추천해봅니다.

골목을 광장으로 만드는 법은, 골목에 있는 사람들이 모두 광장의 마음가짐을 가지면 될 것 같아요. 광장의 마음가짐이란 뭘까요? 저도 관리자 분의 말처럼 “한 사람 한 사람이 (…) 관심 받고, 이해되고, 소통하는 모습”을 상상했어요. 거기에는 어떤 이름을 붙일 수 있을까요? 저도 그렇고 많은 사람들은 민주주의라는 말을 떠올릴 거예요. 그런데 민주주의란 뭘까요? 민주주의의 위기라는 말을 쉽게 볼 수 있는, 광장에서 다시 골목으로 되돌아가는 풍경에서, 김민철의 <누가 민주주의를 두려워하는가>는 함께 읽으면서 같이 곰곰이 생각할 수 있으면 좋을 것 같아요!

골목이든 광장이든 밥은 먹어야 합니다. 그런데 적어도 저는 밥에 대해서는 별로 생각을 하지 않는 것 같습니다. 지금 내가 먹고 있는 밥이 어디서 온 거지? 이런 측면에서 제게 밥에 대한 생각은 막다른 골목 같습니다. 정은정의 <밥은 먹고 다니냐는 말>은 밥이 어떻게 만들어지고 배송되었는지, 그리고 농촌이라는 (우리가 과할 정도로, 너무나도 모르는) 장소에 대해 이야기합니다. 이 책을 읽으면 골목이 아니라 식탁도 광장이 될 수 있을 것 같아요.

저도 이 책 올해 읽어봤는데 좋았습니다. 금동동님의 추천에 공감합니다. 😊

제가 떠올리는 골목, 광장에는 언제나 아이가 있습니다. 그리고 아이들은 걷지 않고 항상 뜁니다. 와다다다. 그렇지만 골목이든 광장이든 아이는 환대받지 못하는 것 같습니다. 환대받지 못하거니와, 일단 저도 아이를 잘 모르는 것 같습니다. 김아미의 <온라인의 우리 아이들>은 그런 맥락에서 참 좋은 책입니다. 온라인이라는 광장이자 골목이며 골목이자 광장인 공간에서, ‘우리 아이들’은 어떻게 움직이고 있을까요? 같이 읽어볼 수 있으면 좋겠습니다!

광장은 진짜 광장일까요? <장애학의 도전>은 우리가 광장이라 생각한 장소를 다른 시좌에서 보기를 요청해요. “제일 후미에 위치한 이들의 자리에서, 이 세계의 변방에서 밀려난 이들의 자리에서” 말이에요. 그러면 우리가 광장이라 생각한 장소들도 대부분 골목길이었음을 알게 됩니다. 장애라는 것이 사회적으로 구성된다는 점, 즉 장애인이라서 차별을 받는 게 아니라, 차별받기 때문에 장애인이 된다는 것을 저는 이 책을 통해 알았습니다. (광장인 줄 알았던) 골목길을 광장으로 만드는 법!

정신질환자에게 찍힌 낙인을 해체하고, 광장에 불러내는 데 도움을 주는 책이라 생각한다. 미국 조지워싱턴대 인류학과 교수가 정신질환 장애를 조명했다. 드라마 ‘이상한 변호사 우영우’를 계기로 정상과 비정상을 가르는 기준에 의문을 지닌 독자에게 추천한다. 성숙한 한국 사회를 위한 길을 책에서 찾을 수 있다.

우리를 광장에 모이게 하는 건 경쟁이 아닌 연대일 것이다. 다윈의 적자생존 이론을 육체적 힘이 아닌 ‘다정함’에 적용했다. 호모사피엔스가 자신들보다 몸집이 크고 힘이 셌던 고인류 네안데르탈인을 멸종시키고 살아남은 것도 정서적 교감 때문이라는 관점이 신선하다. 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)을 거치며 우리에게 필요한 건 공감이라는 걸 깨달은 이에게 권한다.

책 내용을 비판적으로 읽을 필요는 있지만, 환경운동에 대한 다양한 논의를 토론의 광장으로 불러왔다는 점에서 의미가 높다. 일부 환경운동이 오히려 지구를 망치고 있고, 기술과 경제발전이 오히려 환경을 지켜줄 수 있다는 도발적인 주장을 펼치는 책이다. 재생에너지와 생활 속 실천이 의도와는 다른 결과를 불러올 수 있다는 점을 과학적 근거를 바탕으로 지적한다.

요즘 한국 청년들이 광장에 모여서 이야기하는 가장 관심 있는 주제가 ‘능력주의’ 아닐까. 시험에서 합격하지 않아도, 조건에 부합하지 않아도 특혜나 보상을 받는 친구와 동료에게 분노하는 심리를 파고들었다. 불평등은 참아도, 불공정은 못 참는 MZ세대의 마음을 알고 싶다면 이 책을 열어보는 것을 추천한다.

광장이 필요한 이유가 뭘까를 생각해 보았을 때 광장은 '공짜'라서 좋다라는 생각도 들었어요. 반드시 돈 내고 가야 하는 카페, 각종 XX방 이런 공간 말고요, 우리 시민들이 편안하게 모일 수 있는 그런 공간은 어디일까요? 누구의 눈치 보지 않고 모여 함께 회의하고 수다떨고 지역의 아젠다를 논할 수 있는 공간의 이야기가 있어 소개합니다.

광장에 대해 생각해 보면, 물리적 공간으로서 광장이 발달한 서양의 도시들과 그렇지 않은 동양의 도시들을 비교해보게 됩니다. 유럽의 도시들에는 격자형 가로망을 따라 건물들이 대체로 규칙적으로 들어서 있습니다. 이들이 벽을 공유하고 연속하면서 ‘블록’을 형성하고, 길과 길이 만나는 곳에는 광장이 있어서 시민들이 모이고 머무릅니다. 반면 서울이란 도시의 형태는 얼핏 봐선 뚜렷한 일관성이 없어 보입니다. 길과 필지가 나뭇가지 구조로 이루어졌기 때문이죠. 건축학자 이상헌은 <서울 어바니즘>에서 서울이란 도시의 형태가 왜 이렇게 형성되었는지 ‘자전적 분석’을 시도합니다. ‘서울 어바니즘’이라 이름 붙인 지은이의 작업은 서구 중심의 건축·도시 이론으로는 규명할 수 없는 독특한 서울의 정체성을 밝혀내고 미래를 만들어 나가기 위한 새로운 눈을 제공해줍니다. 우리의 광장은 나름의 역사적·물리적 조건 위에서만 형성될 수 있을 테니까요.

네 사람에게 우리가 일상에서 흔히 만나게 되는 열여섯 가지 낱말들을 ‘제시어’로 주었습니다. 커피, 양말, 밥, 아침, 텔레비전, 손바닥…. 이토록 평범한 낱말들에서 나오는 기억과 생각들은 사람마다 얼마나 이다지도 다를 수 있을까요. 휠체어를 타기 때문에 뜨거운 아메리카노를 들고 다니기 어려웠던 변호사 김원영은 “배터리를 챙기듯 캔커피를 가방에 넣어 다니던” 시절을 떠올립니다. 농인 부모를 둔 영화감독 이길보라는 ‘코피’와 ‘차’를 합쳐서 만든 커피의 수어가 어떻게 만들어졌을지 한번 추측해봅니다. 이처럼 모두에게 똑같이 주어졌다 여겨지는 일상의 사물과 경험마저도 그 의미는 사람 수만큼 제각각입니다. 그리고 나의 기억과 생각을 더듬어 말로 풀어놓는 행위는 곧 다른 이의 기억과 생각에 귀기울이는 행위로 이어집니다. <일상의 낱말들>은 닮은 듯 다른 우리들을 느슨하게 묶어주는 ‘대화’를 담은 책입니다.

‘광장’이란 말을 들으면, 왠지 모르겠지만 1960년대가 떠오릅니다. 제국주의에 묶여 있던 식민지들이 본격적으로 독립했고, 흑인·여성·장애인 등의 투쟁으로 민권운동이 폭발했고, 인류가 처음으로 우주공간에 떠 있는 지구의 모습을 처음으로 온전하게 포착했던 시기. 조금 과장하자면, ‘인류가 처음으로 광장을 이룬 시기’라고 할 수 있지 않을까요. 인문학자 김경집의 <진격의 10년, 1960년대>는 1960년대 세계의 역사를 마치 모자이크처럼 엮어서 보여주는 책입니다. 정말 수많은 일들이 있던 시기지만, 지은이는 이 시기를 말해주는 열쇳말로 세 가지를 꼽습니다. 자유, 저항, 청년. “금지하는 것을 금지”하겠다는 그 시대의 물길은 오늘날까지 이어지고 있고, 가까운 미래의 언젠가 인류는 또 다시 “한꺼번에 그리고 거의 모든 문제에서 지구 전체가 과거의 체제와 세계관에 대해 치열하게 다투고 투쟁”하는 무대에 서게 될 것이라 생각해봅니다.

광장에서 한국인들의 민족주의가 옳은지 논의할 수 있을까 궁금하다. 일본, 중국, 미국 등 다른 국가와의 분쟁이 벌어질 때마다 누가 가해자이고, 누가 피해자인가 헷갈린다. 모든 민족들이 스스로를 희생자로 규정하는 시대에 21세기의 민족주의의 문제점을 지적했다. 내 편, 네 편으로 구분할 수 없는 어려운 문제를 치밀하게 다뤘다.

역사의 광장에서 배제될 수 없는 이들이 있다. 일제강점기 시절 ‘밀정’의 행보다. 책은 1935∼1938년 세 차례에 걸쳐 백범 김구를 암살하려 했던 사건을 다뤘다. 자칫 딱딱할 수 있는 논문과 달리, 한때 변절자가 돼버린 밀정들과 백범의 지난한 분투를 영화 ‘암살’처럼 생생하게 그려냈다.

광장에 나오는 주체를 10, 20대에 한정한다면 게임만큼 중요한 관심사가 또 있을까. 게임회사에서 데이터 분석 프로젝트를 수행하는 데이터 과학자가 사회학적으로 게임을 분석한 접근법이 신선하다. 리니지, 와우, 파이널 판타지, 롤 등 다양한 게임에 대한 통찰을 읽다 보면 왜 우리가 게임을 즐기는지 돌아보게 된다. 당장 게임이 하고 싶어지는 건 물론이다.