[원북성북] 올해의 성북구 비문학 한 책을 추천해 주세요.

광장이 필요한 이유가 뭘까를 생각해 보았을 때 광장은 '공짜'라서 좋다라는 생각도 들었어요. 반드시 돈 내고 가야 하는 카페, 각종 XX방 이런 공간 말고요, 우리 시민들이 편안하게 모일 수 있는 그런 공간은 어디일까요? 누구의 눈치 보지 않고 모여 함께 회의하고 수다떨고 지역의 아젠다를 논할 수 있는 공간의 이야기가 있어 소개합니다.

광장에 대해 생각해 보면, 물리적 공간으로서 광장이 발달한 서양의 도시들과 그렇지 않은 동양의 도시들을 비교해보게 됩니다. 유럽의 도시들에는 격자형 가로망을 따라 건물들이 대체로 규칙적으로 들어서 있습니다. 이들이 벽을 공유하고 연속하면서 ‘블록’을 형성하고, 길과 길이 만나는 곳에는 광장이 있어서 시민들이 모이고 머무릅니다. 반면 서울이란 도시의 형태는 얼핏 봐선 뚜렷한 일관성이 없어 보입니다. 길과 필지가 나뭇가지 구조로 이루어졌기 때문이죠. 건축학자 이상헌은 <서울 어바니즘>에서 서울이란 도시의 형태가 왜 이렇게 형성되었는지 ‘자전적 분석’을 시도합니다. ‘서울 어바니즘’이라 이름 붙인 지은이의 작업은 서구 중심의 건축·도시 이론으로는 규명할 수 없는 독특한 서울의 정체성을 밝혀내고 미래를 만들어 나가기 위한 새로운 눈을 제공해줍니다. 우리의 광장은 나름의 역사적·물리적 조건 위에서만 형성될 수 있을 테니까요.

네 사람에게 우리가 일상에서 흔히 만나게 되는 열여섯 가지 낱말들을 ‘제시어’로 주었습니다. 커피, 양말, 밥, 아침, 텔레비전, 손바닥…. 이토록 평범한 낱말들에서 나오는 기억과 생각들은 사람마다 얼마나 이다지도 다를 수 있을까요. 휠체어를 타기 때문에 뜨거운 아메리카노를 들고 다니기 어려웠던 변호사 김원영은 “배터리를 챙기듯 캔커피를 가방에 넣어 다니던” 시절을 떠올립니다. 농인 부모를 둔 영화감독 이길보라는 ‘코피’와 ‘차’를 합쳐서 만든 커피의 수어가 어떻게 만들어졌을지 한번 추측해봅니다. 이처럼 모두에게 똑같이 주어졌다 여겨지는 일상의 사물과 경험마저도 그 의미는 사람 수만큼 제각각입니다. 그리고 나의 기억과 생각을 더듬어 말로 풀어놓는 행위는 곧 다른 이의 기억과 생각에 귀기울이는 행위로 이어집니다. <일상의 낱말들>은 닮은 듯 다른 우리들을 느슨하게 묶어주는 ‘대화’를 담은 책입니다.

‘광장’이란 말을 들으면, 왠지 모르겠지만 1960년대가 떠오릅니다. 제국주의에 묶여 있던 식민지들이 본격적으로 독립했고, 흑인·여성·장애인 등의 투쟁으로 민권운동이 폭발했고, 인류가 처음으로 우주공간에 떠 있는 지구의 모습을 처음으로 온전하게 포착했던 시기. 조금 과장하자면, ‘인류가 처음으로 광장을 이룬 시기’라고 할 수 있지 않을까요. 인문학자 김경집의 <진격의 10년, 1960년대>는 1960년대 세계의 역사를 마치 모자이크처럼 엮어서 보여주는 책입니다. 정말 수많은 일들이 있던 시기지만, 지은이는 이 시기를 말해주는 열쇳말로 세 가지를 꼽습니다. 자유, 저항, 청년. “금지하는 것을 금지”하겠다는 그 시대의 물길은 오늘날까지 이어지고 있고, 가까운 미래의 언젠가 인류는 또 다시 “한꺼번에 그리고 거의 모든 문제에서 지구 전체가 과거의 체제와 세계관에 대해 치열하게 다투고 투쟁”하는 무대에 서게 될 것이라 생각해봅니다.

광장에서 한국인들의 민족주의가 옳은지 논의할 수 있을까 궁금하다. 일본, 중국, 미국 등 다른 국가와의 분쟁이 벌어질 때마다 누가 가해자이고, 누가 피해자인가 헷갈린다. 모든 민족들이 스스로를 희생자로 규정하는 시대에 21세기의 민족주의의 문제점을 지적했다. 내 편, 네 편으로 구분할 수 없는 어려운 문제를 치밀하게 다뤘다.

역사의 광장에서 배제될 수 없는 이들이 있다. 일제강점기 시절 ‘밀정’의 행보다. 책은 1935∼1938년 세 차례에 걸쳐 백범 김구를 암살하려 했던 사건을 다뤘다. 자칫 딱딱할 수 있는 논문과 달리, 한때 변절자가 돼버린 밀정들과 백범의 지난한 분투를 영화 ‘암살’처럼 생생하게 그려냈다.

광장에 나오는 주체를 10, 20대에 한정한다면 게임만큼 중요한 관심사가 또 있을까. 게임회사에서 데이터 분석 프로젝트를 수행하는 데이터 과학자가 사회학적으로 게임을 분석한 접근법이 신선하다. 리니지, 와우, 파이널 판타지, 롤 등 다양한 게임에 대한 통찰을 읽다 보면 왜 우리가 게임을 즐기는지 돌아보게 된다. 당장 게임이 하고 싶어지는 건 물론이다.

우리 곁에는 손바닥만 한 틈새 공간을 주민들이 직접 가꾸어 꾸민 골목 정원이 있어요. 소박하나 아름다운 골목 정원은 사계절 꽃이 피고 지는 화원이자 아이들이 모여 노는 작은 놀이터이고, 또한 어른들이 평상에 앉아 오다 가다 담소하는 동네 사랑방이에요. 정원은 골목을 마을로 만드는 기적의 공간입니다. 이 책은 김인수 국민대 교수가 서울 골목길 곳곳에 숨어 있는 골목 정원을 직접 탐사해 기록한 책으로, 마을 가꾸기를 고민하는 시민들에게 좋은 길잡이가 될 거예요.

기후 재앙 시대예요. 치솟아 오른 지구 온도는 애써 가꾼 우리 도시를 아이스크림처럼 녹여 버리고 있어요. 지구 규모의 위기, 닥쳐온 파국 속에서 시민들은 한없이 무력하죠. 우리 삶에서 희망의 작은 영토를 찾고 싶다면, 가장 먼저 생각해야 할 것 중 하나가 교통이에요. 내연기관 자동차에 납치된 도시, 그러니까 골목에서 보행자를 위협하고, 거리를 주차장으로 바꾸는 자동차 중심 도시 체계가 기후 변화의 주 원인이니까요. 이 책에서 교통 인문학자 전현우는 뚜벅이 도시를 새로운 도시 모델로 제시해요. 출발지와 도착지 사이를 걸어서 움직일 수 있고, 이 걷기를 돕는 수단으로 철도 중심 공공 교통망이 체계적으로 구축하는 ‘확장된 걷기 공간’으로 도시를 재편하자는 뜻이죠. 이 책은 도시의 미래를 생각하고자 할 때, 우리가 반드시 챙겨야 할 사유 도구를 제안하는 책이에요.

서울은 아파트 도시에요. 많은 사람이 좁은 공간에서 괜찮은 주거 생활을 누릴 수 있는 건축적 대안이죠. 그러나 획일적인 도시에서 벗어나 개성적인 삶을 살아가기 위한 다른 대안도 얼마든지 가능해요. 이 책은 도심 한복판 골목 안에 작은 한옥을 짓고, 마당 있는 삶을 살아가는 한 부부의 이야기를 담고 있어요. 이 책에서 16년 차 건축기자인 저자는 오래된 골목에 새로운 삶을 불어넣는 한옥 짓기의 기나긴 과정을 보여줘요. 아파트가 아닌 다른 집, 다른 삶을 원하는 사람들을 위한 좋은 안내서예요.

아파트는 흔히 이웃 간 정이 없는 소외된 삶의 대명사로 생각되죠. 하지만 반드시 그렇진 않아요. 엘리베이터에서, 놀이터에서, 작은 숲에서 사람들 교류가 꾸준히 이어지고, 기억이 누적되면, 아파트도 하나의 마을이 되죠. 서울 잠실의 둔촌주공아파트는 재개발이 진행 중인 대단지 아파트 지역에서 마을 기록을 어떻게 남길 것인가를 보여주는 모범적 사례예요. 2013년부터 마을 주민들이 자발적으로 모여서 철거 전 아파트 모습과 주민의 기억을 함께 보존하는 '안녕, 둔촌주공아파트' 프로젝트는 아파트 키드에게도 마음의 고향, 기억의 원천이 있을 수 있음을 보여주었어요. 이 책에서 프로젝트를 주도한 저자가 둔춘주공아파트의 초기부터 재개발까지를 오롯이 담아내요. 앞으로 재개발이 진행되는 모든 아파트에서 반드시 수행해야 할 기록 프로젝트의 원형을 제공해요.

도시의 주인은 자본가나 관료가 아니라 그곳에서 살아가는 시민이에요. 따라서 우리에겐 각자 바람직한 도시 공간을 생각하고, 원하는 대로 마을을 꾸며갈 권리가 있어요. 우리가 살아가는 도시는 더 낫게 만들겠다고 끝없이 허물고 세우고 다시 짓지만, 정말 우리가 바라는 대로 만들어지는 걸까요? 우리 아이들이 뛰놀기 좋고, 장애인과 노인들이 마음껏 이동할 수 있으며, 공기와 물이 깨끗하고, 쓰레기 처리 등 환경 문제가 최소화하며, 청정 에너지로 살아가는 도시를 만드는 건 정말 힘든 걸까요. 이 책에서 도시 활동가인 저자는 내일의 도시, 즉 더 행복하고, 더 건강하고, 더 아름다운 도시를 꿈꾸는 이들에게 무엇을 질문하고, 어떻게 생각하며, 무슨 대안이 있을 수 있는지를 꼼꼼하게 제시해요.

모든 예술가의 도시, 뉴욕이 '나의 사적인 도시'가 된 이유를 적어내려간 아름다운 에세이. 좁은 집을 벗어나 도피구처럼 도시를 산책하고 미술관과 극장을 찾아가는 박상미는 도시의 속살을 만난다. 거리에서 호퍼의 풍경을 만나고, 제임스 설터와 식사를 하고, 독립기념일 불꽃놀이를 보며 '안나 카레니나'를 떠올리고, 아모리쇼에서 젊은 예술가들을 만난다. 예술은 나의 세계를 넓혀주는 질료이자, 나를 광장과 연결시켜주는 도구가 된다.

길 건너 혜화동에는 더욱 서점이 많지만, 성북동 골목길에도 오래된 서점들이 있다. 기쿠타 미쓰요와 오카자키 다케시가 1년 동안 도쿄의 헌책방을 순례하는 이 책은 읽는 동안 부러움과 시기심을 불러일으킨다. 하루에도 몇 번 씩 얼굴이 바뀌는 서울에서는 이제 헌책방을 찾기가 쉽지 않아졌기 때문이다. "헌 책방 순례는 잘 안다고 생각했던 거리를 미로로 바꾸어 버린다"고 다케시는 토로하고 "(헌책방에서는) 지역색과 가치를 배운다"고 이 순례의 쓸모를 들려준다. 나는 서울이 그 어떤 도시보다 헌책방이 백 년 넘게 살아 남을 수 있는 도시가 되었으면 좋겠다.

강덕구 작가의 신간 <익사한 남자의 자화상>은 홍콩의 구룡성채처럼, 한국 문화의 여러 경게에 최전선을 횡단하는 글쓰기를 지향하는 문제적 서적입니다. <익사한 남자의 자화상>은 현대의 예술문화, 한국의 국지적인 대중문화, 현대 영화의 최전선, 범주를 가늠하기 어려운 음악적 베이스에 이르기까지 다양한 방식의 길로 독자들에게 새로운 취향의 오솔길을 제시합니다. 익사한 남자의 자화상은 크게는 몇 가지 층면으로 볼 수 있습니다. 먼저 1부는 강덕구 작가의 시그니처라고 볼 수 있는 컨템포러리 문화를 진단하는 힙스터리즘 시리즈, 2부는 그에 비해는 사변적이고 개인적 취향에 영역에 있는 진단, 3부는 한국이라는 버내큘러적 관점에서의 국내문화, 4부는 동시대 영화에 대한 영화이론에 가까운 논고는 그가 가지고 있는 다양한 취향의 영역을 확대하고, 이를 엮고 충돌하는 것에 방점을 찍습니다. 이같은 총체적이면서 사변적인 구성은 그의 전작 밀레니얼의 마음에서도 드러나듯, 처음 그의 글을 접하는 독자에게는 난해하고 종잡을 수 없는 지적 난제를 제시하지만, 한편으론 어디서부터인지 근원을 알 수 없는 한 문화의 블랙홀의 매력에 빠질 수 있습니다. 특히 저는 2부에 있는 그의 사변적 영역의 글들에 많은 흥미를 갖습니다. 루이 C.k부터 동시대 가장 흥미로운 영화를 제시하는 미구엘 고미쉬 등의 작품을 다루는 그의 작업에서 그 출구를 알 수 없는 지적인 미로와 같은 골목에 빠지는 경험을 하시기를 바라겠습니다.

김내훈 작가의 <급진의 20대>는 수많이 범람하는 MZ담론을 비롯한 청년 담론 사이에서 가장 탁월한 식견을 보여주는 책 중 하나입니다. <급진의 20대>는 현재의 20대 및 그 주변 세대를 구성하고 있는 요소들부터 하나씩 다뤄나갑니다. 이 과정에서 작가가 주목하는 것은 포퓰리즘입니다. 특히 그는 이 책을 위해서 자신 주변의 친구들을 직접 취재하고, 관찰하며 당대의 청년의 열패감과 성인지 감수성, 희미해져 버린 계급 정체성 등을 여실히 탐구합니다. 이 과정에서 이를 K-포퓰리즘 이라고 이를 규정하면서, 이같은 한국 청년 세대가 가지고 있는 폭발성과 폭력성을 중층적으로 파악합니다. 그는 결론적으로 현대 청년 세대의 여러 갈래의 분노는 결국 한국 사회의 현시태에 대한 분노를 쏟아내는 것으로 정의합니다. 또한 이를 무작정적으로 옹호하거나 비판하기보다, 이 규명되지 않는 에너지가 어떤 방식으로 폭발할지, 또한 어떻게 소멸하거나 변화해나갈지를 조망합니다. 이 급진적인 궤도를 추적하는 과정속에서 우리의 광장이 가지고 있는 건전함과 건강함을 회복을 가늠해볼 수 있지 않을까요.

"이성을 가진 인간이라면 절대 하지 않으리라 였던 선택을 하게 된다. 다시 한 번 아기를 갖는 일." 현재 활발하게 문화계에서 활동하고 있는 여성작가들의 앤솔로지이자, 육아하는 예술가들의 수기인 돌봄과 작업은 담백하게 때로는 절박하게 돌봄과 작업이 공존하는 이들의 예술과 육아의 수기를 그리고 있습니다. <작은 아씨들>, <헤어질 결심>등으로 널리 알려진 정서경 작가부터, 소설가, 편집자, 과학기술 연구자 등의 여러 분야의 활동하고 있는 이들의 수기는 일관되게 하나의 이야기를 전달합니다. 그것은 돌봄 노동이 시작됨과 동시에 이전과는 공존하기 어려운 새로운 삶이 펼쳐진다는 점입니다. 각자 꽁꽁 숨겨두었던 수기는, 돌봄이라는 거대한 광장하에서 이어지기도 하고, 때로는 매우 특수한 경험으로 우리에게 다가오기도 합니다. 하지만 이처럼 모두가 익숙하게 생각하지만, 매우 익숙하지 않은 이야기의 향연은 존중과 응원이라는 가치로 공명할 것입니다.

건축가 유현준의 건축기행은 단순히 우리의 광장이 보기 좋은 겉모양새가 아닌, 창의적이고 기발한 사유를 머금고 있는 것이라는 것을 우리에게 제시합니다. 광장은 하나의 거대한 사유인 것입니다. 사실, 건축은 수많은 문화권과 권역의 역사와 사유를 담고 있습니다. 그렇기에 피상적으로 건축가의 이름을 외우거나, 양식을 기억하기는 쉽지만, 작가가 영향을 받고 사유의 전환을 얻은 건축물에 대한 설명을 듣는 것은 아주 귀한 글일 것입니다. 저는 특히, 아시아에 큰 관심을 갖습니다. 착공 당시부터 굉장한 논란과 충격을 주었던 중국의 CCTV 사옥, 최근 LG아트센터 신축과 한국에서 뮤지엄 산 등으로 알려진 안도 다다오의 빛의 교회, 홍콩의 대표 건축물 중 하나인 HSBC사옥 등을 해설하는 유현준 작가의 글솜씨와 사유는 광장이라는 것이 어떤 방식으로 우리에게 구성되고 있는지를 사유하게하고 충격받게 합니다. 건축은 하나의 사유이자 경험입니다. 세계의 여러 건물과 이를 둘러싸고 있는 배경을 탐독하면서, 우리 광장의 구성과 사유를 반추해보기를 희망합니다.

재벌집 막내 아들로 큰 화제를 모았던 배우 김신록이 4년간 20명의 배우들을 만나 연기론과 연극, 매체 연기 등에 대해 이야기를 나누는 이 책은 가볍게 읽을 수 있을 것 같은 겉모습과 다르게, 현대 연기이론부터 배우가 무대에 오르기 전에 하는 여러 사유의 갈래 길을 다룹니다. 김신록 배우는 20명의 배우를 만나서 여러 갈래의 연기론과 이론을 다룹니다. 신체 훈련 메소드부터, 고양된 에너지를 뜻하는 사츠, 스타니슬랍스키 시스템 등 단순히 연기를 하는 배우의 사담이 아니라, 각 배우가 갖은 방법론, 수련하는 방식, 이같은 방법론과 사유게 이르게 된 과정에 이르기까지 <배우를 배우가> 그 자체로 누군가의 삶을 '연기'하는 것에 대한 최전선을 다루고 있습니다. '골목' 공간적인 개념으로 생각될 수 있지만, 한편으로는 그 골목을 어떻게 다다르며, 골목에서 어떤 행동을 하는지도 무한한 갈래의 갈림길의 연속이라고 생각합니다. <배우를 배우가> 통하여 우리의 골목이 물리적 공간을 넘어, 정서적 이입과 거리두기가 공존하는 형이상학적 놀이터가 되기를 희망해봅니다.

"관계를 고민하는 이들을 위한 새로운 개인주의 사용설명서' 라는 부제가 붙은 이 책은 "개인주의는 고립이나 단절을 의미하지 않는", "사람과 사람 사이를 건강하게 이을 가능성이 무궁무진"한 개념으로 정의합니다. "제각각 다양한 답을 가진 개인주의자들"의 다양한 이야기를 통해 개인이 더이상 납작하게 해석되지 않도록 길을 열고, 또 한데 모이고 만나며, 서로를 존중해주는 마음을 선사해주고 있습니다. 여기에 성북의 풍경들을 덧붙이고, 내가 걷는 골목길에서 만난 사람들의 이야기를 쌓다 보면 '개인', '공동체'란 개념들이 무궁무진하게 정의되고, 보다 친근하고 익숙하게 이어지며, 함께 고민해볼 만 한 논의들을 던질 수 있을 것 같습니다.