<무너져 내리다> 혼자 읽기

D-29
글쎄요, 어떤 여자가 그런 시시껄렁한 방문객을 영원히 도와줄 수 있겠어요. 요즘에는 모든 여자가 스스로 알아서 헤쳐 나가요. 난 심지어 옷 입는 거랑 다른 것들에 대해 암시를 주려고 노력했어요. 그런데 그 애는 화가 났는지 이상한 눈초리로 보는 거예요. 걔는 자기가 인기가 별로 없다는 것 정도는 알 만큼 분별력이 있어요. 하지만 분명 자신은 대단히 고결한데 나는 너무 경박하고 변덕스러워서 끝이 나쁠 거라고 생각하고는 스스로를 위로하고 있을 걸요.
무너져 내리다 p.170, 스콧 피츠제럴드
갑자기 그녀가 숨을 가쁘게 들이쉬었고 어떤 기운이 두 눈에 번쩍 스쳐 지나갔다. 인물을 읽는데 노련한 독자라면 그것이 이발소 의자에 앉아 있던 그녀에게 스치며 나타났던 표정과 어렴풋이 관련이 있음을 짐작할 것이다. 그것은 어쩐지 조금 발전된 표정이라고 할까, 버니스에게 완전히 새로운 표정이었다. 그리고 거기에는 당연한 결과가 수반되기 마련이다.
무너져 내리다 p.205, 스콧 피츠제럴드
문은 닫혔고 해는 저물었다. 아름다움은 사라지고 지금껏 버텨낸 강철 같은 음울한 아름다움만이 남았다. 그가 품었을 슬픔마저도 환상의 세계, 젊음의 세계, 풍요로운 삶의 세계 속에 남겨지게 되었다. 거기가 바로 그의 겨울 꿈들이 활짝 피어났던 곳이었다.
무너져 내리다 p.249, 스콧 피츠제럴드
그는 문득 '소멸'이라는 단어가 떠올랐다. 허공에 덧없이 사라져버리는 소멸. 있음에서 없음으로 만들어버리는 것. 그 짧은 밤 시간 동안 이곳저곳을 옮겨다니는 모든 행동이 얼마나 대단한 노력이며, 만취로 점점 더 느려지는 행동에 대한 대가는 또 얼마나 크고 무거운지.
무너져 내리다 p. 261, 스콧 피츠제럴드
그러나 현재가 중요한 법. 현재 해야 할 일들과 사랑해야 할 사람이 먼저였다. 물론 지나친 사랑은 금물이다. 아버지가 딸에게, 혹은 어머니가 아들에게 과도하게 집착함으로써 상처를 줄 수 있음을 그는 잘 알고 있었다. 나중에 세상 밖으로 나온 아이는 결혼상대에게 똑같은 맹목적인 애정을 요구하게 되고, 만약 거기에 실패하면 사랑과 삶에 큰 상처를 안고 돌아설 것이다.
무너져 내리다 p. 280, 스콧 피츠제럴드
음... 사람들의 뒷머리라고 할까요. 머리가 몸과 어떻게 연결되어 있는지 사람들의 목을 보고 싶어요.
무너져 내리다 p.298, 스콧 피츠제럴드
쿠: 그런데 어째서 피츠제럴드는 이렇게 복잡하고 산만하게 자기 표현을 했을까요? 정: 절망을 대놓고 표현한다는 건 어려운 법이니까요. 게다가 자아와 책임감이 강한 사람에게 더욱 힘든 일이겠지요.
무너져 내리다 p. 306, 스콧 피츠제럴드
작가로서의 정서적인 좌절이라고 생각해요. 피츠제럴드는 영문학에서 '대문호의 반열에 올라서려는 희망'을 품고 있었던 것 같아요. 그런데 누군가 한물간 작가라거나 이제는 끝난 작가라고 비판하지 않았을까 싶고, 그런 비판을 이겨내기에는 피츠제럴드의 자아가 너무 쇠약해져 있었던 거지요.
무너져 내리다 p. 308, 스콧 피츠제럴드
당사자인 피츠제럴드는 이 글을 쓰면서 스스로 위로를 받았을 것 같아요. 그리고 저는 나름의 교훈을 얻었어요. 생각해 보면 절망은 흔하잖아요. 물질문명이 놀랍게 발전한 시대이지만 이 시대에 살아가는 수많은 사람이 지금도 아파하고 절망하고 있잖아요. 한 시대의 절망은 저도 잘 모르겠습니다. 그러나 한 사람의 절망을 이해하는 데 <무너져 내리다>는 제게 큰 가르침을 줬어요.
무너져 내리다 p. 312, 스콧 피츠제럴드
절망하는 사람에게는 활력을 분양하고 빌려줄 수 없다는 점이요. 당연한 소리일지도 모릅니다. 본능적으로 이미 알고 있었던 내용일지도 몰라요. 하지만 피츠제럴드의 절망하는 글을 읽으며 어쩐지 이 시대 절망에 빠진 수많은 사람의 마음까지 공감하고 이해할 수 있겠다는 생각이 들었어요. 그리고 무너져 내린 사람에게 어떻게든 활력을 줘야겠다는 태도에서 벗어나 그/그녀의 자아가 붕괴된 그 시발점에 관한 얘기를 찬찬히 들어야 한다는 점, 그리고 그들을 도와주지는 못할망정 도와달라고는 요구하지 말아야겠다는 점 등의 '메시지'를 받은 것 같아요.
무너져 내리다 p. 313, 스콧 피츠제럴드
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[루프테일 소설클럽] <내 입으로 나오는 말까지만 진짜> 함께 읽기 (도서 증정)[그믐앤솔러지클럽] 4. [책증정] 도시괴담을 좋아하신다면 『절대, 금지구역』으로 오세요 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다!
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
그믐 앤솔러지 클럽에서 읽고 있습니다
[그믐앤솔러지클럽] 3. [책증정] 일곱 빛깔로 길어올린 일곱 가지 이야기, 『한강』[그믐앤솔러지클럽] 2. [책증정] 6인 6색 신개념 고전 호러 『귀신새 우는 소리』[그믐앤솔러지클럽] 1. [책증정] 무모하고 맹렬한 처음 이야기, 『처음이라는 도파민』[그믐미술클럽 혹은 앤솔러지클럽_베타 버전] [책증정] 마티스와 스릴러의 결합이라니?!
🎵 책으로 듣는 음악
<모차르트 평전> 함께 읽으실래요? [김영사/책증정] 대화도 음악이 된다! <내일 음악이 사라진다면> 함께 읽어요[꿈꾸는 책들의 특급변소] 차무진 작가와 <어떤, 클래식>을 읽어 보아요. [그믐밤] 33. 나를 기록하는 인터뷰 <음악으로 자유로워지다> [📚수북플러스] 7. 무성음악_수림문학상 작가와 함께 읽어요
같이 연극 보고 원작 읽고
[그믐연뮤클럽] 9. 죽은 자를 묻고 그 삶을 이어갈 것인가 "살아 있는 자를 수선하기"[그믐연뮤클럽] 8. 우리 지난한 삶을 올바른 방향으로 이끄는 여정, 단테의 "신곡"[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"
사람과 사람이 만나는 곳, 아고라의 삶의 깊이를 더하는 책들.
[도서증정-고전읽기] 조지 엘리엇의 『고장 난 영혼』[도서 증정] 『문명과 혐오』를 함께 읽어요.[도서증정-고전읽기] 셔우드 앤더슨의 『나는 바보다』[도서 증정] <나쁜 버릇>을 함께 읽어요.
2026년에도 한강 작가의 책 읽기는 계속됩니다!
[한강 작가님 책 읽기] '작별하지 않는다'를 함께 읽으실 분을 구합니다![라비북클럽](한강작가 노벨문학상 수상기념 2탄)흰 같이 읽어요노벨문학상 수상 한강 작가 작품 읽기 [한강 작가님 책 읽기] '소년이 온다'를 함께 읽으실 분을 구합니다.[책 선물] 한강, 『여수의 사랑』 : 미래가 없는 자들을 위한 2026년의 시작
<책방연희>의 다정한 책방지기와 함께~
정명섭 작가와 <어차피 우리 집도 아니잖아> 읽기[책방연희X그믐] 책 읽다 절교할 뻔 [책방연희X그믐] <책 읽다 절교할 뻔> 번외편 <내가 늙어버린 여름> 읽기
논픽션의 명가, 동아시아
[도서 증정] 논픽션 <두려움이란 말 따위> 편집자와 함께 읽어요! (동아시아)[도서 증정] <사랑과 통제와 맥주 한잔의 자유> 저자, 편집자와 함께 읽어요![도서 증정]《미래는 생성되지 않는다》 저자, 편집자와 함께 읽어요!
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
기이함이 일상이 되는 순간, 모험은 비로소 완성된다
[책걸상 '벽돌 책' 함께 읽기] #30. <항해사 흰닭, 파드레, 그리고 오렌지…>[그믐클래식 2025] 12월, 파이 이야기
🐷 꿀돼지님이 읽은 한국 장편 소설들
손원평 장편소설 『젊음의 나라』(다즐링)김홍 장편소설 『말뚝들』(한겨레출판)이묵돌 장편소설 『초월』(김영사)손보미 장편소설 『세이프 시티』(창비)원소윤 장편소설 『꽤 낙천적인 아이』(민음사)
요리는 배를 채우고, 책은 영혼을 채운다
[밀리의서재]2026년 요리책 보고 집밥 해먹기[책걸상 함께 읽기] #23. <장하준의 경제학 레시피>[도서 증정] 소설집『퇴근의 맛』작가와 함께 읽기[책증정][1938 타이완 여행기] 12월 18일 오후 8시 라이브채팅 예정!
<코스모스> 꼭 읽게 해 드리겠습니다!
2026년 새해 첫 책은 코스모스! 코스모스, 이제는 읽을 때가 되었다![인생 과학책] '코스모스'를 완독할 수 있을까?
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재