[서울국제작가축제X은행나무] 황모과 작가님의 <서브플롯> 함께읽기 챌린지

“ 남을 즐겁게 해준다는 건 다 핑계 아니야? 태인을 봐. 고정관념을 고스란히 담았다는 명목으로 나쁜 얘기를 더 단단하게 만들고 있잖아? 사람들이 두려위할 이야기를 재생산하고 있을 뿐이라고. 악당이 잘 먹고 잘 사는 이야기, 평범한 사람들의 두려움과 공포를 자극해 현실을 체념하게 만드는 이야기 아니야? 추악한 인물을 매력적으로 포장하면서 사람들이 받아들이도록 표현했다지만 협박 아니야? 지독한 이야기를 어쩔 수 없다며 꿀꺽 삼키게 한 건 아니야? 세상의 법칙이 그렇다고 여기게 하잖아? 누군가 자기 이익을 챙기는 사이에 눈을 돌리게 하고 있잖아. ”

“ 사건을 목격했지만 사람의 망각 속에 가라앉은 기억이 있다. 완전히 차단되었던 기억, 내부적 외부적 원인으로 기억이 완전히 사라진 지점. 그러나 분명히 남아있는 지점. 기억 로그 채취가 불가능한 에러 지점. ”

“ 세상을 전부 바꿀 순 없겠지만, 사랑하는 사람들과 티격태격하더라도 함께 웃으며 살고 싶어. 이 순간이 있기에 앞으로도 버틸 거라고 확신할 장면 속에 있고 싶어. 거창하지 않아도 돼. 소박한 안착을 원해. 그런 이야기를 만나고 싶어. ”

“ 이제 사람들은 남의 고통스러운 상황을 봐도 아픔을 느끼지 못한다. 남의 고통을 내 고통처럼 느끼지 못할뿐더러 그런 감각은 불필요하고 무의미한 일, 심지어 생존에 지장이 되는 일로 여긴다. ”

“ 냥고는 모든 멋진 이야기를 상징하는 기호였다. 죽고 싶은 순간 나를 살게 해준 이야기였다. 한 번 죽었는데 부활했다고 느끼게 해준 이야기였다. 내가 발견해낸 이야기였다. 그래서 모두가 아는 이야기지만 나만의 이야기가 되었다. ”

“ 그 순간, 이상한 경험을 했다. 나는 고양이를 안은 채 자전거에 걸터앉은 인어 앞에 서 있었다. 엄마가 얼렁뚱땅 만든 이야기 속으로 들어간 거였다. 그날 나는 엄마와 인어와 고양이와 함께 여행했다. 그때는 꿈을 꾸고 있다고만 생각했다. ”