[문학과지성사] 여름방학 독서모임_<소설 보다: 여름 2023> 함께 읽기

살아간다는 것에 대해 종종 고민합니다. 잘 살아간다는 것, 죽지 않고 삶을 이어나가는 것. 우리 발 딛고 있는 세계에 대해 끊임없이 고민하되 그 결과가 결코 허무로 이어지지 않는, 각자의 세상을 사랑하는 이들의 이야기가 좋았습니다. 우리 삶이 완벽하진 못해도, 그걸 고민하는 과정 자체로 인생의 의미가 되는 것 같습니다.

희주와 주호의 차이라면 균형을 어떻게 잡나인 것 같은데요. 희주는 저울에 올렸을 때 한쪽으로 쏠리는 걸 경계해서 계속 뭔가를 찾아 자신의 균형을 맞추려는 듯하고, 그와 달리 주호는 자기 무게를 받아들이고 쏠린 상태로 있으려 하는 느낌이었어요. 저는 이 둘이 같은 저울에 올라간다면 비로소 무게가 맞을 거라고 생각했는데요. 눈치 잘 보는 사람과 눈치 없는 사람의 만남이 서로를 보완할 수 있을까? 싶기도 했어요. 작가님은 극과 극의 있는 사람들이 서로를 보완할 수 있다고 생각하시는지 궁금합니다.

서로 성향이 다른 사람들이 결혼해서 잘 산다고들 하잖아요. 그런 점에서 희주와 주호가 결은 서로 다르지만 지향점은 같기에 잘 맞을 수도 있다는 생각이 드네요.

🔍 Q&A ‘균형을 맞추기 위해 애썼다 (p.16)’ 희주에게 균형을 맞춘다는 건 어떤 의미일지 생각해 봤습니다. 개인적으로 상처와 결핍은 언제든 어떻게든 어떤 형태로든 나타난다고 생각합니다. 딱히 슬픈 일도 그렇다고 기쁜 일도 아닌 것 같습니다. 제가 느끼기엔 희주는 수동적인 인물이라 느껴집니디. 의대 진학을 강요하는 엄마부터 시작해 애인에게 버림 받고, 뚱뚱하다는 이유로 학부모에게 항의를 듣게 된 순간에도 감정을 표출하지 않습니다. 폭력에 익숙해진 아니, 질려버린 사람 같았어요. 절제되어 있다기 보다는 억누르고 있다는 느낌이 강했습니다. 희주가 강박적으로 삶(물건)을 덧셈과 뺄셈으로 계산하는 행동이 어떤 결핍으로부터 생겨났는지 짐작은 가능합니다. 🔍 그렇다면 희주가 부당한 일에 왜 분노가 아닌 참는 것을 선택했는지 궁금해졌습니다!

안녕하세요 혜원님~! 저는 희주가 각자 자기 자리가 있다고 말하기도 하고, ‘튀는 것’을 좋아하지 않고, 평범해서 좋다는 말을 하는 걸 봐서 주목받는 걸 피하기 위해 분노도 하지 않는 게 아닐까? 생각해보았어요. 또 화낼 일과 화낼 필요가 없는 일을 정해두었고 어차피 세상이 멸망할 것처럼 어차피 사람은 죽으니 사람에 관한 일에는 화낼 필요가 없다고 생각한 것 같은데, 그래서 참는다기보다는 그냥 분노하지 않는게 아닐까? 라는 생각이 들었어요.

🔍 Q&A 주호는 무슨 일이든 거기에 자신이 얼마나 엮여 있을지 생각해보게 됐다.’ (p.18) ’죄책감을 느끼기 위함인지 죄책감을 덜기 위함인지‘ 모르겠는 주호처럼, 저 또한 기사를 보면서 스스로와 연관지어 보곤 했습니다. 행동하는 것과 전혀 다른 것인데도. 생각을 하는 것만으로 무언가를 책임지고 있다는 느낌이 들 때가 있습니다. 어쩌면 주호도 자신을 대입하면서 죄책감을 느끼고 덜어내는 과정에서 스스로를 위안하고 있었을지도 모르겠습니다 ! 주호는 카샤의 죽음을 시작으로 점차 자신의 세계가 무너져 내리는 경험을 했습니다. 주호를 변화시킨 건 카샤의 죽음 때문만은 아니라고 생각합니다. 당연했던 게 당연하지 않게 느껴지면, 나 자신조차 당연하지 않게 느껴지는 것 같아요. 주호는 자신을 정당화하기 위해 죄책감을 만들고 없앤 건 아닐까요. 작가님이 생각하시기에 주호가 일을 그만두고 수영을 하기 시작한 게, 기울어진 삶의 균형을 맞추기 위해서였다고 생각하시는지 궁금합니다 ! ☺️ 또한 부족하면 연습을 하라는 수영강사의 말대로, 노력하면 삶의 균형도 맞출 수 있다고 생각하시는지. 그게 아니라면 삶의 균형에 대해 어떤 생각을 갖고 계신지 궁금합니다 !

🔍 사심 Q&A 여담이지만, 희주와 주호. 희주호의 케미가 너무 좋았습니다. 인물의 대화를 보면 그들이 얼마나 매력적인지 느껴지는 것 같아요. 개인적으로 ‘같이 떠내려가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고‘ 생각하는 희주에게, 주호는 괜찮은사람인 것 같아요 ! 연인은 아니더라도 좋은 인연으로 남을 수 있겠죠? 좋은 글을 읽게 되면, 작가님이 삶을 살아가는 방식과 사람을 바라보는 시선이 궁금해져요! 그런 것들을 흡수해 제 삶을 더 나은 방향으로 이끌고 싶은 마음이 있는 것 같습니다. 그러다 보니 말이 너무 길어졌네요.. 🥹 좋은 글 읽게 해주셔서 다시 한 번 감사드려요!

공현진 저자 Q&A 작가님 안녕하세요. 동아일보 등단작 「녹」과 이번 『소설 보다 : 여름 2023』에 실린 「어차피 세상은 멸망할 텐데」 그리고 현대문학에 실린 「돌아가는 마음」까지 세 편 다 흥미롭게 읽었는데요. 각 작품마다 사회적으로 나름의 인정(학업이나 직업적인 성취면)을 받은 인물이 자신이 속한 사회에 어떠한 환멸을 느끼고 선택의 기로에 놓인 지점들이 개인적으로는 흥미롭게 다가왔는데요. 꼭 우리 사회에서 요구하는 개인의 능력이 삶을 살아가는 데 있어서는 필수 요소가 아닐지도 모른다는 의문과 우리에게는 다 각자의 삶이 있다는 선선한 위로처럼 느껴졌습니다. 작품을 보면 작가님이 다문화, 노동현장, 인간관계, 환경문제 등에 깊이 탐구하고 있다는 것 역시 잘 느껴졌고요. 그래서인지 요즘은 어떠한 문제에 가장 관심이 많으신지 궁금합니다. 그리고 이러한 사회문제를 소설 안에 녹여낼 때 가장 주의를 두는 게 있다면 무엇인지도 궁금합니다.

소설에서 희주는 "잘하면 30년 뒤에 다 같이 죽는 거지. 희주가 그 말을 한 건 아이들을 사랑하기 때문이었다." 라는 말을 하고, "같이 떠내려가는 것, 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까." 등의 사랑과 관련되어 있는 말이 많이 등장하는 것 같다고 생각했는데 희주가, 주호가, 그리고 작가님이 생각하는 사랑이 무엇인지 궁금해요!