[문학과지성사] 여름방학 독서모임_<소설 보다: 여름 2023> 함께 읽기

멸망해가는 세상 속에서 우리는 멸망을 어떻게 마주봐야할까. 희주와 주호의 대화 중 기억나는 것이 있다. 죽고 싶어본 적이 없는데 살고 싶다고. 계속해서 살고 싶은 마음이 든다고. 지구는 멸망을 목전에 두고 있다. 죽고 싶지 않은데 자꾸만 살고싶어지는 건 사방에서 우리를 위협하고 있어서가 아닌지 고민하게 된다. 이 책에서 표면적으로 드러나는 위협은 주로 환경 오염으로 인한 지구의 멸망이다. 하지만 결국 인간은 서로에게 멸망이다. 수영 강사는 주호의 눈치를 지속적으로 지적하며 수업 분위기를 망친다. 하지만 그런 수영 강사도 결국은 계약직에서 벗어나겠다는 간절함 때문에 그랬다는 것을 알게된다. 희주와 주호가 주인공인 소설을 읽은 우리에게는 수영강사가 비인간적이고, 배려심이 부족한 인물로 보일 수 있다. 하지만 수영강사가 주인공인 소설을 읽었다면 과연 여전히 같은 생각을 할까? 결국 우리는 서로가 서로에게 멸망일 수 밖에 없다. 그래서 멸망하지 않으려면 사랑이라는 감정이 필요한 것이다. "같이 떠내려가는 것. 같이 잠기고 같이 사라지는 것. 그런 것도 사랑이라고 할 수 있지 않을까" "잘하면 30년 뒤에. 다 같이 죽는 거지. 희주가 그 말을 한 건 아이들을 사랑하기 때문이었다." 본질적으로 멸망일 수 밖에 없는 존재이기 때문에 사랑으로 그 사실을 감추면서 살아가야하는 것이 아닐까.

안녕하세요:) 요즘 저는 ‘사회가 정해놓은 틀’에 관해 관심이 많습니다. (정확히는 정의에 꽂혀있어요.) 그래서 그런지 공현진 작가님의 ‘어차피 세상은 멸망할 텐데’도 이러한 시선으로 바라보게 되었습니다. 한 인풋에 “적당해야 하며, 사회가 순응할 수 있는” 아웃풋이 나와야 한다. 이 문장이 사회에서 추구하는 선 같습니다. 선을 넘거든 그렇지 못하면 결국엔 우리는 이상한 사람이 되곤 합니다. 읽다 보니 우리 사회가 당연한 걸 원하는데 ‘당연한 게’ 무엇인지 또 궁금해지기도 하였습니다. 그리고 당위성을 부여할 수 있는 일이 세상에 있긴 할까 하는 의문도 듭니다. 저는 사람이 백 명이면 백 개의 아웃풋이 나온다고 생각합니다. 그리고 그 아웃풋이 결국은 개인의 개성일 텐데, 사회가 개성을 너무 획일화하는 거 아닐까란 생각도 들었습니다. 소설에서 다루는 주인공들의 삶의 균형도 사회의 잣대가 아닐까 싶기도 합니다. 무너져 보이는 듯한 균형도 주호와 회수의 한 개성일 텐데 말이죠 🤔 더운 여름, 수영장이 주 배경인 작품을 읽게 되어 시원했습니다 🌊 그리고 사회를 생각할 수 있어 저에게 사색적인 시간이었습니다. 감사합니다!

* 기후 위기를 온몸으로 체감하고 있는 요즘이다. ‘극한 호우’라고 불릴 만큼의 비가 퍼붓고, 그로 인해 많은 생명이 숨을 거두었고, 농작물, 건축물 등 할 것 없이 모두 너무나 큰 피해를 입었다. 그래서 소설 속 ’안전보다 중요한 건 없습니다.‘라는 문장이 너무나 무겁게 마음에 내려앉는다. 어른이 된 후 기억에 남는 참사가 너무 많다. 물론 내가 기억하지 못하는 죽음은 더더욱 많겠지만. 어쨌든 그런 죽음 이후에도 세상은 아무 일 없이 돌아가고, 시간은 흐른다. 슬프게도. 수영을 좋아한다. 물속은 몹시 고요해 가끔 그 안에 있다 보면 시간이 멈춘 것 같은 기분이 든다. ‘숨쉬기가 자연스러운 일이 아니라 아주 부자연스럽고 절실한 일이 된다는 점이 마음에 들었다‘ 는 주호의 말처럼, 물속에서는 물 밖과 달리 숨을 참아야 하고, ’호흡‘이 매우 소중해진다. 하지만 수영에는 물속을 유영하는 방식만 있는 게 아니라, 물 위를 떠다니는 방식도 있다. 몸에 힘을 적당히 빼야 물에 뜰 수 있지만, 이는 생각보다 쉽지 않다. 적당히 힘을 주고, 적당히 힘을 빼서 물에 뜨는 균형점을 찾는 일, 삶도 그런 균형점을 찾아가는 과정 아닐까. 희주와 주호가 열심히 수영 연습을 하는 건, 어쩌면 열심히 ‘살고 싶어서’가 아닐까 싶었다. ‘어차피 세상은 멸망할 텐데’라고 생각하면서도 두 사람 모두 이유는 모르지만 살고 싶다는 생각을, 살아 있어서 좋다는 생각을 한다. 남들이 보면 그들이 아무것도 하지 않는 것처럼 보일지 몰라도, 그들은 자신들도 모르는 새 살기 위해 그 누구보다 열심인 게 아닐까. ‘딱 그만큼, 갈 수 있는 만큼 가고, 할 수 있는 만큼만 해도 된다’는 것. 우리 모두에게 필요한 삶의 태도라는 생각이 든다. ‘적당함’도 하나의 삶의 방식이 될 수 있다는 것. 이 글을 통해 따뜻한 위로를 건네받은 듯하다. -------- 모두가 자신에게 맞는 호흡으로 살아갈 수 있으면 좋겠다는 생각이 드는 글이었어요. 따뜻하면서도, 마음 한편은 아릿한, 그런 글이어서 더 좋았어요.

안녕하세요, 작가님! 이번 작품으로 처음 작가님을 알게 되어 정말 기쁩니다. 읽는 내내 조금은 씁쓸하면서도 동시에 희망을 느끼게 되었습니다. 저는 소설을 다 읽고나서, 아 이렇게 소설다운 결말이 있다니, 라는 생각을 하게 되었어요. 누군가는 현실적이지 않다고 힐 수도 있겠지만, 저는 어쩌면 불가능하다고 믿어온 상황을 가능하게 하는 상상력을 마주한 기분이었습니다! 우리는 서로 너무 다르고 개개인으로는 너무 작지만, 그 작은 흐름이 큰 줄기를 만들 수 있지 않을까, 하는 마음을 얻어갈 수 있었습니다. 작가님께서 마지막 장면을 쓰며 어떤 생각을 하셨는지 알고 싶다는 생각이 들었어요. 아울러 혹 제 글을 읽은 다른 독자 분들은 마지막 장면을 어떻게 읽으셨는지도 궁금하네요 ◜◡◝

다가오는 멸망의 시대를 대부분의 사람들은 걱정과 불안으로 대책없이 맞이할 것 같은데 작가님이 그린 멸망으로 가는 시대의 주호와 희주는 그 멸망을 다른 이들보다 더 민감하게 알아차리면서도 현자스럽게 맞이하는 것 같습니다. 이번 봄에 대략 10년만에 다시 시작한 수영과 지난 달에 읽었던 소설 '기후 변화 시대의 사랑'(톤은 상당히 다르지만요.)이 소재로 이 작품에 드러난 것도 개인적으론 신기하기도 했습니다. (수영강습시간, 같은 레인에 있지만 너무나 차이가 나는 실력들, 잘 하는 사람은 잘 하는 대로, 못하는 사람은 못하는 대로의 불만... 물론 악당같은 강사님은 없습니다. ^^) 절망적인 상황에서도 소소하지만 현명하게 살아가는 주인공들의 이야기를 미소와 함께 마무리합니다!!

우린 어려서부터 성장하고, 더 좋아져야 하는 것에 너무 큰 의미를 부여하고 살았던 것 같습니다. 그저 공부하고(시험을 못보더라도...), 운동하고(잘 하진 못하더라도), 그 자체를 즐기며 살 수도 있었을텐데... 봄부터 시작한 수영은 (그래도 예전에 수영을 배웠던 기억이 있어서) 한 달만에 2레인으로 자리를 옮겼지만 그 후론 굳이 더 상위 레인으로 옮겨갈 필요가 꼭 있는 건 아닌 것 같습니다. 나보다 못한 사람은 쉬게 두고 지나가면 되고, 나보다 잘하는 사람에게 순서를 양보하면서 그냥 더 잘하는게 목표가 아닌 그저 수영을 즐기는 것일뿐...

이제 사회 초년생으로 사회에 적응하며 하나씩 나만의 시간을 가지기 위해 수영을 시작한 제가 이 우연히 책을 처음 봤을 때 책을 사야겠다고 마음을 먹게 된 에피소드였습니다. 수영을 막 배우고 있는입장에서 '어차피 세상은 멸망한 텐데'는 너무나도 공감이 되는 소설이었습니다. '단체 활동의 당연한 규칙' 이라고 불리는 '암묵적인 약속'은 제가 발을 들인 사회와 수영의 세계에서도 '당연하게' 적용되고 있는 규칙이었습니다. 누가 시키지는 않았지만 서로 지키면 한결 편해지고, 효율이 올라가고, 수고를 덜 하게 되는 마법같은 규칙이랄까요. 하지만 지키지 않는다고 잘못 된 것은 아니라는 것은 알고 있습니다. 이 책을 읽으며 희주와 주호의 태도에 제 모습을 투영하며 보게 되었습니다. 저는 처음에 당연한 규칙을 배우기 위해 애를 썼고, 그러한 행동들이 훨씬 전문가 같이 보여 빨리 따라가고 싶었습니다. 하지만 급하게 따라가려고 하다 보면 마음이 급해져 제가 온전히 받아들이는 것 보다 놓치는 것 들이 많았습니다. 주호와 희주가 물을 밀어내는 만큼 밀려가는 몸에 리듬을 맡기듯이 저도 제가 감당할 수 있는 만큼의 양을 찾아야 한다고 매 번 다짐을 하고 있습니다. 물론 아직은 그 마음의 소용돌이가 엎치락 뒤치락 싸우며 불안정한 상태이지만 소설을 읽으며 이러한 마음가짐만은 현대 사회의 많은 희주와 주호의 태도와 크게 다르지 않을 것 이라며 위안을 얻었습니다. 당연하다고 생각하는 약속들을 다시 생각해 보고 그 약속을 알아채지 못하는 사람들도 포용할 수 있는 마음을 가져보는 것은 어떨까 마음속으로 고민해보았습니다. 처음에는 힘들어도 꾸준히 본인의 템포로 나아가다 보면 스스로가 만드는 규칙이 생기기 마련이더라구요. 서로 다른 템포를 기다려 줄 수 있는 마음가짐으로도 누군가에게는 멸망하는 세상에 의지 할 곳을 만들어 줄 수 있지 않을까 기대합니다.