[레모]이렌 네미롭스키 <6월의 폭풍> 출간 기념 함께 읽기

“ 전투가 벌어진 곳에 위베르를 데려다 놓았던 본능은 이제 화재와 파괴된 다리, 그리고 생전 처음 시체와 마주한 이 악몽에서 멀리 떨어진 곳으로 그를 이끌었다. 위베르는 본능적으로 도망쳤다. ”

“ 위베르는 피로와 절망에 취해 있었다. 때때로 그의 머릿속엔 기묘하게 성숙한 생각들이 떠올랐다. 그는 패배를, 심원한 대의를, 미래를,죽음을 생각했다. 그러고는 자신에 대해, 자신이 어떻게 될 지에 대해 스스로 질문을 던졌다. 위베르는 조금씩 현실 감각을 되찾았다. "엄마한테 혼이 나도 단단히 날 텐데.. 제길, 알 게 뭐야!" 그가 중얼거렸다. 단 이틀 사이에 비쩍 말라 나이 든 것 같았던 창백하고 구겨진 얼굴이 천진난만하고 선량한 아이의 미소로 한순간에 환해졌다. ”

“ "휴전협정이 체결됐나요?" 독일군이 어깨를 으쓱하며 대답했다. "저희도 아직 모릅니다. 그러길 바랄 뿐이죠." 그 말 한마디의 인간적인 울림이, 그 몸짓이 독일군이 피에 굵주린 괴물이 아닌 여느 젊은이와 다를 바 없는 청년이라는 사실을 증명했고, 그러자 갑자기 마을과 적, 농부와 침략자 사이에 놓인 유리 장벽이 깨졌다. ”

“ 모든 것이 끝났다는 안도감, 모든 것이 그런 식으로 끝나버렸다는 데에서 오는 슬픔과 분노, 과거에 대한 기억과 미래에 대한 두려움, 마치 거울에 반사라도 된 것처럼, 이 모든 감정이 다른 사람들의 얼굴에도 나타났다. ”

“ 마을 전체가 하나의 소란덩어리였다. 사람들이 일제히 서로를 불러댔지만 대답하는 사람은 아무도 없었다........하지만 묘한 것은 사람들이 자신은 냉정을 유지하고 있고, 할 일을 하고 있다고 여겼다는 사실이다. ”

“ 페리캉 부인이 마침내 꺼져가는 목소리로 말했다. "유모, 불쌍한 유모, 우리가 잊었어요.." "뭘요? 도대체 뭘요?" "시아버지를 두고 왔어요." 페리캉 부인이 눈물을 쏟으며 말했다. ”

“ 이제 알베르는 밤의 중심에, 가장 깊은 곳에, 밤의 품 안에 있었다. 알베르는 땅에서 밤을 느껴야 했다. 밤의 냄새는 거기, 뿌리와 자갈들 사이에서 풍겨 나왔다. 그 냄새들은 아직 증발하지 않았다. 하늘을 항해 날아가지도, 인간들 냄새에 섞여 희석되지도 않았다. 그것들은 생생하고 은밀하고 따뜻했다. 그것들은 살아 있었다. 그 각각의 냄새는 땅속에서 행복하게 살아가는, 먹을 수 있는 작은 생명체들을 드러냈다. 풍뎅이, 들쥐, 귀뚜라미, 그리고 목소리에 맑은 눈물을 가득 담고 있는 것 같은 작은 두꺼비.. 은빛 털로 뒤덮인 분홍색 나팔이나 메꽃처럼 뾰족하고 안쪽으로 살짝 말린 고양이의 기다란 두 귀가 종긋 세위졌다. 알베르는 너무나 가늘고 신비스러운, 하지만 자신에게만은 너무나 분명하게 들리는 암흑의 소리에 귀를 기울였다. 새가 알을 품고 있는 둥지 속의 지푸라기들이 스치는 소리, 깃털이 부르르 떨리는 소리, 부리로 나무껍질을 쪼는 소리, 날개를 퍼덕이는 소리, 생쥐가 발로 땅을 부드럽게 굵는 소리, 그리고 싹이 움틀 때 나는 나지막한 폭발음까지. 금빛 눈망울들이 어둠 속에서 달아났다. 나뭇잎 아래에서 잠든 참새, 커다란 검은색 티티재, 박새, 암컷 꾀꼬리, 수컷 꾀꼬리는 깨어나 노래를 불렀다. 그리자 숲과 강이 화답했다. ”