[브릭스 북클럽] 류드밀라 울리츠카야 《커다란 초록 천막》 1, 2권 함께 읽기

“ 《사형장으로의 초대》는 젊은 어문학도들의 손에서 손으로 전해졌다. 철의 장막에 균열이 생긴 것이었다. 손이 떨리고 심장이 두근거렸다. 이것을 뭐라고 불러야 할까? 문화의 모든 위계질서를 처음부터 다시 정리하는 듯한 느낌이랄까? 새로운 천체가 은하계에 등장했고, 연결된 모든 것들이 흔들리기 시작했으며, 천체 전체의 메커니즘이 바로 눈앞에서 바뀌고, 문학작품의 절반이 자연 발화하여 재로 변해가는 기분이었다······. 순도 1백 퍼센트의 다이아몬드 같은 작가였다. 이르카 트로이츠카야는 나보코프의 책을 전부 가져왔다. ”

“ 보리스 이바노비치는 그 자리에서 몸이 얼어붙었다. 그들의 주름진 얼굴과 시커멓고 구부정한 손, 하도 걸어서 닳아버린 발바닥을 비롯해 그들의 바래고 낡은 옷이 숨기지 않는 모든것에 익숙해져 있던 그었다. 하지만 지금 그는 그들의 알몸을 보았다. 눈을 뗄 수가 없었다. 풀어헤친 백발은 구부정한 적추를 따라 흘러내리고 있었다. 밭일을 많이 한 탓에 고목 뿌리처럼 구부러진 손발은 더 크고 못생겨 보였고 수십 년간 땅을 판 손가락들은 흙색을 띠고 있었다. 하지만 그들의 몸은 탈지유처럼 희다 못해 창백했다. 마르파의 경우 동물처럼 어두운색 젖꼭지가 달린 가슴이 있었고, 나머지 두 노파는 가슴 대신 흐늘거리는 투명한 주머니 두 개가 달려 있을 뿐이었다. 지나이다는 과거에 다리가 길고 예뻤을 것을 추측할 수 있었다. 다들 엉덩이는 완전히 납작해져서 쪼글쪼글한 주름을 통해 과거에 동그란 엉덩이가 있던 자리를 짐작할 수 있었다. ”

“ 눈이 내리는 황량하고 축축하던 가을은 하얀 겨울로 바뀌었고, 보리스에게 겨울은 그의 회색빛 삶에 드리운 밝고 강렬한 빛의 얼룩 혹은 햇빛이 비치는 숲속 공터 같은 시기로 기억되었다. ”

“ “(…) 침수! 우리 집이 침수됐다고요! 드디어 우리 집이 물에 잠겼어요! 전부 다 버리고 수리를 할 거예요! 혼자서! 여기 있는 거 다 씻어내고 하얗게 만들 거예요! 전부 다 눈부시게 하얗게 만들 거예요!” ”

“ 선생님은 비운의 천재다. 미하는 재능이 없는 시인이고 이상주의자다. 사냐는 음악가가 되는 꿈을 못다 이룬 음악가다. 나는 밀고자가 되었다. 참 멋진 팀이군. 하긴, 나는 그저 내 일을 할 뿐이다. 나는 다만 이 모든 것이 보존되길 원할 뿐이다. 만약 과거에 대한 기록이 전혀 남아 있지 않다면, 아무도 과거에 무슨 일이 있어났는지 알 수 없을 것이다. 끔찍한 페스트에 감염된 이 시기가 내 아카이브에 보존되는 것이다. 그런 두려움은? 두려움은 과거에도 있었고 현재에도 있고 미래에도 있을 것이다. ”