컨티뉴어스 혼자 읽기

“ 억지로 무언가가 되려고 하지 마. 꽃은 때가 되면 반드시 핀단다. 자연발화. 네가 기억해야 하는 단어야. 억지로 피는 모든 것들은 적이 생기는 법이니까. 지금부터 너의 편은 시간이 될 거야. ”

“ 시간을 쌓고, 또 쌓고, 쌓으니까 드디어 내가 중력의 법칙에 따라 제법 묵직한 에너지가 되어 있었던 거야. 내가 사랑하는 것들을 지켜줄 수 있을 만큼. 그렇게 걷고 걸어서 내가 만난 것은 내가 사랑하는 이들과 큰 걱정 없이 맞이한 평온한 하루였어. ”

“ 우린 그것을 향해 가고 있던 거야. 그러니 돈 때문에 네 몸을 애태우지도, 빨리 성공하고 싶은 마음에 속력을 내려고 무리하지 않아도 되는 거지. 쌓여야 하니까. 지금 이 시간도 쌓이고, 또 내일도 쌓여야 하니까. 그렇게 쌓이다 보면 어느새 우린 꽤 묵직해질 거거든. 어떤 무게도 이끌어갈 수 있을 만큼. ”

“ 그럼에도 계속 걷고, 또 걸어서 내가 얻은 것은 돈도, 성공도, 인정도 아니다. 사랑하는 것들을 지킬 수 있는 중력, 가치 있는 일을 알아보는 안목, 나의 시간을 귀하게 쓰는 태도였다. 그럼에도 쌓고, 또 쌓고, 쌓았던 시간은 단단한 어른의 뿌리를 만드는 시간이었다는 걸 이제는 대답할 수 있었다. ”

“ 진짜 열심히 산 것 같은데 왜 우린 이룬 게 없지? 손에 잡히는 것도 없고, 허망하게 다 쓸려 나간 것 같다고 해야 하나? 조잡한 젊음이었다. 우리는 도전도 좋아했고, 배우는 것도 좋아했다. 아이디어가 넘쳤고, 그렇게 시간을 쓰니 넓어졌다. ”

“ 반복한다는 것은 지켜간다는 의미였다. 자신의 본질을 지켜가는 사람들은 반복되어야 했다. 반복한다는 것은 새로워진다는 의미였다. 자신의 원칙을 지키면서 다음 단계로 가고 있다는 뜻이었다. ”

“ 한 번의 숙고가 정상에 오르게 하고 한 번의 숙고가 낭떠러지로 떨어지게 하는 게 인생이란다. 숙고는 깊이 생각하는 거야. 한 번 더 생각하는 거지. 몇 날 며칠 한 가지를 생각해서 답을 찾아본 사람들은 다르단다. 깊이 생각해 본 시간만큼 깊은 뿌리가 생기거든. 반대로 잔머리를 많이 굴린 사람은 얄팍하지. 뿌리가 얕거든. ”

“ 땅속 깊이 내린 뿌리, 그게 사람에게는 숙고야. 한번 더 생각할 때 만들어지는 생각의 깊이지. 하지만 직뿌리만으로는 당장 그날의 영야분, 수분 부충이 어려워. 그래서 잔뿌리가 있는거야. 잔뿌리는 옆으로 뻗어나가서 주변 영양분을 빨아들이지. 그게 잔머리야. 반짝이는 아이디어와 임기응변, 순발력으로 재치껏 해야 하는 일들이지. ”

“ 어릴 때는 잔머리 좋은 친구들이 똑똑하다는 평가를 받아. 그러나 나이가 든다는 건 연륜이 필요한 순간이 점점 찾아온다는 거야. 그때, 깊이가 얕은 사람은 쉽게 우스워진단다. 잔뿌리는 뿌리가 약해서 바람이 불면 금세 날아가 버리거든. 뿌리가 금방 뽑혀버리는 거지. ”

“ 김치가 숙성의 시간을 거쳐야 감칠맛을 내듯, 위스키도 숙성의 시간이 길어질수록 가치가 높아지듯, 아이디어도 숙성의 시간을 거쳐야 심플해진다는 것을 몸이 알아차린 거다. 복잡한 아이디어는 늘 복잡한 결과를 만들었다. 심플해질 때까지 숙성의 시간을 거쳐야 함을 아는 나이가 되었다. ”

“ 내 안의 아이디어가 심플해질 수 있을 때까지 온도를 조절하기 위해 나보다 먼저 이런 아이디어를 실현한 사람을 만나봐야 했고, 적당히 혼자 고독해야 했고, 정리해야 했다. 에너지를 불어넣기 위해 공부해야 했고 무엇보다 기다려야 했다. 더 심플해질 때까지. ”

“ 나의 여름이 한창이다. 폭우는 쏟아지고, 폭염으로 땅은 푹푹 찐다. 농사꾼들의 근심걱정이 끊이질 않는 여름. 그럼에도 이 시기를 잘 보내야 열매를 맺는다는 걸 알았던 선조들은 여름의 어원을 열매에서 가져왔다. ”

“ 20대에는 꿈이 영원할 것 같았다. 실적도 좋았고, 그야말로 힙했다. 유일무이했다. 그러나 지속가능성에 대한 개념을 배워본 적 없었던 난 실수투성이었다. 그때는 일단 '시작'만 할 줄 알았다. ”

“ 반드시 매력을 증진시키는 새로움이 있어야 한다. 똑똑한 브랜드에는 그 가치를 지속시키는 '선택'을 하는, 지속적으로 옳은 선택을 하는 것이 직업인 사람이 있다. 그들이 그 브랜드의 운명을 결정한다. ”