<당신이 보고 싶어하는 세상> 함께 읽어요

<사람,장소,환대>는 출간되자마자 엄청 호평 받은 책이라 저도 바로 읽었는데, 그당시의 제게는 이상하게도.. 크게 인상적이거나 공감되지 않은 책이었어요. '다음에 다시 읽어봐야지..'하고 뭔가 살짝 불편한(미안한?)맘으로 남아있던 책인데 덕분에 다시 한번 들춰봐야겠어요 ^^

저도 이 질문에 주말 내내 책장도 다시 보고 장바구니 담겨있는 책들도 살펴봤는데, 의외로 (장맥주님 말씀처럼 분명 있을것 같은데..-.-a ) 못 찾아서 속상해하고 있었지요ㅎㅎ 검색해봐도 딱 맞는 책이 안나오길래 이거 진짜 Chat GPT한테 추천해달라고 해야하나 싶어서;; 다른데로 살짝 나갔다오면, 전 장맥주님의 사고실험같은 질문들이 인상적이기도 하고 재미나서, 요즘 이 책 읽고 있는데 상당히 흥미롭습니다. 제가 어릴 적에 부모님께 진심으로! 궁금해서 여쭤봤던 질문도 몇가지 들어가있고요ㅎㅎ 읽다보니 어린 아이들은 이런질문 자주 한다기에 제가 별난애가 아녔구나 하고 살짝 안심도 했지요

오, @Jonas 님도 이 책들 아시는군요(반가워라). 저도 <어떻게 죽을 것인가>를 읽고, 삶과 죽음에 대해 진지하게 생각했던 기억이 떠올라요. 매년 읽지는 못하지만 주기적으로 찾아 읽는 책 중 한 권이기도 합니다. <못 말리게 시끄럽고, 참을 수 없이 웃긴 철학책>이라니 제목부터 임팩트 있네요(ㅋ). 추천해 주신 책은 목차가 너무 흥미로워요. '모든 아이는 "빌어먹을"을 능숙하게 말하는 법을 배워야 한다'라니. “아빠가 시킨다고 다 해야 되는 건 아냐.” 렉스가 말했다. “아빠가 시키면 해야지.” “아니야.” “재수 없는 녀석.” - 근데 찾아보니 출간된지 얼마 되지 않은 따끈따끈한 책이네요! 저도 제 읽기 목록에 살포시 넣어보겠습니다:)

위의 문장들이 마음에 콕 박혔는데, 저만 설렜던 걸까요? 결국 사마륨(아직도 이름이 입에 안 붙어요)이 마지막까지 살아남아 그 지경(?)을 만든 것도, 에오스를 죽인 것에 대한 복수였으니까요. 아스타틴스러움을 말하던 그가 이제 선대 아스타틴과 같은 인간이 되고픈 마음이 없다고 강하게 주장하는 점도 그렇고 '더 나은 내가 되고 싶다'의 마음은 보통 사랑에서 시작되는 경우가 많으니까요. '너를 만나고 더 괜찮은 내가 되고 싶다'같은...? 사실은 그냥 제가 이런 낭만을 꽤나 좋아하기도 하고요(지극히 제 취향입니다).

어휴, 쓰다 보니 또 엄청 장황해지네요. 저는 이제 마지막 한편 <데이터 시대의 사랑> 만을 남겨두고 있습니다. 그렇게 사랑타령하더니, 마지막 편은 제목부터 사랑이라 굉장히 기대하고 있습니다. 사실 한편 밖에 남지 않아 더 아껴가며 읽고 싶은 마음도 들고요. 근데 이번 편은 책 소개에 보니 장편영화 판권이 팔렸다고 나오던데(맞나요?) 그게 사실이라면! 읽는 시간이 더더 행복할 것 같습니다:)

저도 오늘내일은 아스타틴 문장수집 올려볼게요. 핸드폰으로만 사용해서 긴 글은 올리기 힘들다고 미루다보니 자꾸 놓치고 있네요. 저는 재택과 출근을 병행하고 있어서 업무 마치면 집에서 가차없이 컴퓨터를 끄는 생활이라;; (집에 있어도 집에 가고 싶은) 아스타틴은 첫 장부터 좋았어요. '이 곳에는 분화구가 좌절한 꿈만큼이나 많은데, 건물은 대게 그 분화구 안쪽에 짓는다.' 이 문장부터 두둥~!

저는 아스타틴은 단행본으로 나왔을때 도서관에서 빌려 읽었는데, 등장인물들의 이름이 어려워서 읽는데 고생했던 기억이 납니다. 화학이라는 과목을 너무 싫어했어서 원소기호에 대한 본능적인 반감이 있기도 하고요~^^;;;

사진파일을 올릴 수 있다면 제 책을 찍어서 올리고 싶네요ㅎㅎ 통합연대와 반대파 각각 O, 🔺로 주기율표에 표시하며 읽다가 한명씩 제거될때마다 빗금그어가며 읽은 ㅎㅎ

아 그런방법이 있었군요!!!

저도 쓰는 동안 원소 이름들을 도무지 다 기억할 수가 없었고 초고를 완성하고 한참 이후까지도 원소 하나를 빼먹었다는 사실을 몰랐어요. 한국어를 포함해 특정 언어로만 이름을 붙이는 게 어색한 거 같아서 원소 이름을 가져와봤는데 잘한 선택이었나 모르겠습니다. 그런데 ‘사마륨’이라는 이름은 좋습니다. 사마의가 생각나서인가 봐요.

저 분명 '아스타틴'을 다 읽었는데도 @Jonas 님이 올려주신 문장들이 또 새롭게 읽힙니다. 순간 '아 이런 문장도 있었지'싶어요. 역시 사람마다 자신이 인상 깊게 생각하는 문장들이 다 다른가 봐요. 에오스라는 인물 자체에 호기심이 생겼는데도, 이 문장들은 놓치고 있었다는 게 놀랍기도 하고요. 타인과의 관계, 의지는 닮은 꼴로 복구할 수 없다는 문장도 이 소설을 관통하는 중요한 문장 같네요. 결국에는 한 인간의 고유한 정체성! 같은.

굳이 비교하자면, 예전에는 '의지'보단 '타인과의 관계'는 상대적으로 덜 중요하게 여겼어요. 워낙 어릴때부터 혼자 생각하고 결정하는 것에 익숙해선지 내 자신의 의지가 가장 중요하다고 생각했는데 시간이 갈수록 '타인과의 관계'의 중요성도 많이 느끼고 있습니다. '나라는 존재를 아는 사람이 아무도 없는 세상의 나'를 과연 나라고 할 수 있을까.. 하는 생각이 많이 들더라고요. 저는 결혼&연애 기간까지하면 14년차라 가끔은 나보다 과거의 나를 더 잘 기억하고 있는 사람이 상대방인거 같단 생각도 들거든요. '지금의 나'는 여전히 내 스스로가 가장 잘 알고 있다 느끼지만, 과거의 나에 대해선 의외로 스스로는 잘 기억 못하고 있더라고요. 어린 시절의 제모습은 부모님이 가장 잘 아시겠지만, 시간이 갈수록 나란 사람을 가장 잘 알고 기억하는 건 옆에 있는 사람이겠구나 싶어서 스스로가 상대의 아카이브가 되어 가는 느낌이에요. 아마도 이런 이유로 초기의 아스타틴도 지구에서 사람들을 데리고 오고 부활까지 시키면서 자신의 존재를 계속 기억되게 만들었겠다 싶어 한편으로 (아주 살짝은) 이해되기도 했고요.

"나라는 존재를 아는 사람이 아무도 없는 세상의 나"라는 문장과 "스스로가 상대의 아카이브가 되어 가는 느낌이에요"라는 @Jonas 님의 문장에 한동안 머물러 있었어요. 저는 반대로 '의지'보다 '타인과의 관계'를 더 중요하게 여겼던 것 같아요. 지금도 어떤 면에서는 그걸 온전히 놓지 못하고 있고요. 낯선 타인에 대한 경계심이 비교적 높은 편이지만, 그럼에도 제 인생의 주요 키워드는 "관계"인 것 같습니다. 제가 바라는 어떤 형태의 관계(결혼은 아니고요)가 있는데, 아직 그걸 이뤄내지(?)는 못한 것 같고, 그것에 대한 갈망이 여전히 존재하는 것 같아요. 이 글을 쓰면서도 이게 무슨 궤변인가 싶네요(푸핫). 오, 저도 @Jonas 님 말씀에 소설을 다시 찾아봤는데, 정말 그러네요! 테라포밍 장비를 왜 가지고 간 거지? 결국 그도 자신만의 방식대로 다시 이 삶을 이어가고 싶었던 것은 아닐까 싶기도 해요. 비록 에오스는 이 세상에 없지만요. 아니면 또 다른 빅피처? 후속편? 뭐가 됐든 열린 결말 같기는 합니다:)

<2부. 이오> 는 아름답기도 했지만 한편으론 정말 정말 잔인함의 끝판왕 같단 생각을 했어요. 누군가를 불행하게 하고 싶을 때 생각할 수 있는 가장 최악의 끝이라고 할까... 고통의 끝조차 없도록 만든 걸 보고, 처음엔 '얼만큼 좌절하고, 상대를 증오하면 저럴 수 있을가' 하고 생각했는데, 제 질문이 잘못 됐더라고요. 아스타틴은 그만큼 괴롭고 좌절해서 에오스를 불행하게 했다기 보단, 그냥 그렇게 하는데에 만족하는 인물같단 생각이 들었어요. 내가 고통받고 슬픈 것도 있지만, 그 이상으로 누군가를 고통 속으로 쳐넣어야 숨쉬는 인물요. 전쟁터에서 적군뿐 아니라 민간인 학살까지 다 해야 속편한 인물같았달까. 아... 쓰면서도 손가락에서 욕이 나올것 같...