<당신이 보고 싶어하는 세상> 함께 읽어요

D-29
제 인생에서 건강의 중요도는 매우 높습니다. 돈보다 훨씬 더 높습니다. 그런데 건강을 위한 노력 자체는 별로 안 하고요. 건강 관련 기사들만 열심히 찾아 읽습니다. 요절을 꿈꾼 적은 없고, 저는 오히려 기술적으로 부작용 없이 영생이 가능해지면 시도해볼 것 같습니다. 건강한 편이냐 하면 대체로 그런 거 같아요. 튼튼하기도 하고 허약하기도 한 것 같기도 하고, 저도 종잡질 못하겠네요. 흔히 스태미나라고 부르는 종류의 활력은 전혀 없습니다. 두통도 자주 앓고 감기도 종종 걸리고 치아도 약하고요. 그런데 막상 큰 병을 앓거나 수술을 한 적은 없습니다. 깁스 한번 해본 적이 없고, 가장 큰 외과수술은 맹장염수술이었고요. 제 몸뚱이에 대해 생각하면 덜덜 거리면서도 큰 고장 없이 굴러가는 저출력 엔진 같다는 느낌이 들어요.
요즘은 몸보다 정신의 건강이 신경이 쓰이네요. 알코올 사용장애가 있음을 부인할 수 없습니다. 행복한 마음으로 저녁마다 매일 맥주 두세 캔씩 혼술하는 편이었는데, 그게 장기적으로는 폭음보다 더 나쁘다고 하지요. 최근에 건강검진 결과도 안 좋았기 때문에 얼마 전부터 금주 상태입니다. 좋아하는 맥주를 마실 수 없어 가슴이 아프지만, 취하지 않는 즐거움을 배워보려 하고 있어요. 절대 안 걸릴 것 같았던 우울증을 앓고 놀라기도 했습니다. 지금은 잘 극복했습니다만 저의 내면에서 우울증이 완전히 사라진 것은 아니고 비염마냥 컨디션이 안 좋으면 언제든 도질 수 있는 것 같습니다. 며칠 연속으로 늦잠을 자면 어두운 생각들이 들고 그러면 ‘어, 우울증 오려나’ 하고 알아차립니다. 그래서 아침에 일찍 일어나려 하고 있어요. 쓰고 보니 제가 심각한 환자처럼 느껴지는데 결코 그렇지는 않고 알코올 의존증이나 우울증이나 둘 다 경증이라고 자가진단해봅니다(현대인이라면 이런 신경증 한두 개는 다들 겪을 거 같아요). 잘 다스려서 오래 오래 소설 쓰겠습니다!
돈보다 건강의 중요도가 더 높다는 말씀에 제가 다 안심이 되는 이유는 무엇일까요? 저는 영생을 바란 적은 없지만 작가님이라면 가능하실 것 같다는 기대감도 담아봅니다. 다행이에요. 제가 먼저 갈 수 있어 살아있는 동안만큼은 작가님의 글을 계속 읽을 수 있겠군요(저 지금 너무 멀리 가고 있나요). 금주에 대한 말씀은 이전 에세이에서도 읽었던 터라 살짝(아니 많이) 걱정이 되긴 했습니다. 중독성이 있으니까요(작가님의 필명이 갑자기 눈에 들어오네요). 의지로 쉽게 끊어지는 게 아니잖아요. 하지만 금연에는 성공하셨잖아요. 오히려 그게 더 놀라웠습니다. 제 남자친구도 담배를 하... 차라리 제가 피워볼까를 진지하게 생각 중입니다. 흡연자가 되면 그 마음을 이해할 수 있을까 싶어서요. 우울증에 대한 말씀도 많이 와닿았어요. 저는 구체적으로 우울증 진단을 받았던 건 아니지만, 소량의 항우울제와 항불안제를 처방받고 복용했던 적이 잠깐 있었거든요. 당시 상황적으로 이슈가 있어서 어쩔 수 없었긴 했지만요. 그리고 작가님을 심각한 환자(?)라고 생각하지도 않고, 생각한 적도 없어요(마음 놓으셔요). 말씀하신 것처럼 현대인이라면 이런 신경증 한두 개는 누구나 갖고 있고 제 주변에도 종종 약을 복용하고 계신 분들이 계세요. 증상이 너무 심각해서 입원했다가 퇴원하신 분도 계셨고요. 그나마 요즘은 정신과의 문턱이 많이 낮아져서 다행이지, 옛날(?)만 해도 정신과를 다닌다는 말 한마디에 편견이 생기곤 했었죠. 사실 그게 이상한 것도 아니고, 어쩌면 요즘 같은 세상에 제정신으로 살아간다는 것도 놀라운 일이죠. 여담이지만, 최근에 최은영 작가님의 <아주 희미한 빛으로도>라는 책을 읽었는데, 그 책 코멘터리 북에 작가님의 인터뷰 내용 중 이런 문장이 있었어요. "지난 십 년 동안 저는 소설을 쓰기 위해서 살았던 것 같아요. 운동을 하는 것도, 밥을 챙겨 먹는 것도, 잠을 더 잘 자려고 하는 것도 모두 소설쓰기를 위한 노력이었어요. 소설을 잘 쓰기 위해 더 건강한 사람이 되고 싶었고 그래서 나쁜 습관들을 끊어내기도 했어요. 제가 지닌 모든 힘이 조금도 새어나가지 않고 창작으로 향할 수 있기를 바랐죠." 이 문장처럼 특별한 휴가도 없이 그저 쓰는 것이 좋다고 말씀하셨던 작가님의 답변이 유독 더 마음에 남았답니다. 그래서 건강에 대해 어떻게 생각하시는지 궁금했고요. 요절은 농담이었습니다. 어쨌든 결론은 다행이네요! 건강하게 장수하시며 오래오래 써주세요. 작가님:)
부작용 없다면 영생 도전해보고 싶다는 말씀에 이상하게 기분이 좋습니다. 저는 아주 진지하게 신랑과 "7,80대로 보이는 건강 유지하며 110살까지 살자"고 이야기 하는데요, 시간이 갈수록 세상엔 함께 보고 경험할 것이 많단 걸 깨닫고 부터에요. 나는 몰랐던, 모르고 살았던 아름다운 곳, 맛있는 것, 즐거운 것들이 세상에 많은것 같거든요. 그래서 아주 진지하게 우리의 하드웨어인 몸도 관리 잘하자고 생각하고 실천 중입니다. 어느날 제 낡은 혈관도 새것처럼 바뀌고 심장도 튼튼해지고 시력, 청력도 좋아지는 기술이 나오는 세상에서 나이든 육체로 오래 살고 싶진 않거든요. 누가 들음 황당하다 생각하겠지만 저는 진심으로 보험이나 연금처럼 이런 이유로 신체의 건강도 중요하게 챙기고 있지요. 저는 "오래 살고 싶다"는 생각이 들면서부터 제가 좋더라고요. 여전히 엉망인 모습도 많고 스스로한테 실망하는 순간도 많은데, 오래 살고 싶은 이유가 생기고부턴 스스로를 옥이야 금이야하는 맘이 생겼달까.. ^^; 좋은 글 오랫동안 보면서 울고 웃고 가끔은 욕도 하기도 하고ㅎㅎ 그러고 싶습니다!
아, 그리고 <한국이 싫어서> 가 부산영화제 개막작으로 선정된거 오늘에야 알았어요. 대박나서 우리나라에도 백만장자 소설가 나옴 좋겠습니다. 저는 인세만으로도 갤러리아포레나 한남더힐 사는 작가도 있는 나라에 살고 싶어요! 여담이지만.. 고아성 배우님.. <재수사>의 연지혜 형사로 제가 혼자 캐스팅해뒀는데..ㅠㅠ
첫 모임이나 다름 없었는데 좋은 작품으로 행복한 한달 좋았습니다. 왠지 @연해 님 지금 마음 상태가 수학 여행 마지막날 밤 기분이실듯요? 피곤하고 졸린데도 이야기거리가 가득해서 시간 가는게 아까운 ㅎㅎ 그나저나 연해님, 계 탔습니다!! ㅎㅎ 첫 모임에서 저자의 활발한 참여까지 함께였으니, 모임지기셨던 연해님은 계타신거로 ㅎㅎㅎ
저도 생각지 않게 계탄 기분입니다~ 장작가님 신작에 또 활발한 참여까지!! 회원분들의 따뜻하고 재미난 이야기들도 가득!!♡♡♡ 음~ 아직도 전 어느 작품과 등장인물을 골라야 하나 고민중인데~~보통 이렇게 고민하다보면 막판에 더 대충 고르는 경향이 있어서 걱정되네용~~^^;; 하지만 그동안의 참여도로 인정 부탁드립니다^^
으아 정말 적절한 비유네요(마음을 들켜버렸습니다). 맞아요, 정말 수학여행의 마지막 날 밤 같아요. 눈은 계속 감기고, 몸은 녹초가 되었는데, 아직 하고 싶은 말은 많고 더 놀고 싶어서 싱숭생숭 아쉬운 마음이죠. 여담이지만 저는 오늘 정말로 여행을 간답니다. 수학여행은 아니고(하하), 강화도로 2박 3일 동안 혼자 여행을 떠나요. 연고도 없고, 가본 적도 없는 곳인데 어쩌다 보니 그곳에 가보고 싶어졌거든요. 모임의 마지막 날이자, 여행의 첫날이기도 해서 마음이 굉장히 널뛰고 있기는 합니다. 그니까요. 저 정말 계 탔어요, @Jonas 님. 첫 모임에 작가님이 함께하셨으니 이거야말로 기적같은 일이 아닌가 싶습니다. 그리고 그 과정에서 끝까지 저와의 완주를 함께해주셔서 정말 감사합니다:)
소오오름.. 저도 오늘, 내일 늦은 여름 휴가인데.. 저는 집콕이지만요 ^^ 항상 읽어야지..했던 <코스모스>를 이번에야말로 읽어볼테닷! 했는데 과연 성공할 수 있을지요.. 골고루 읽으려고 퐁당퐁당퐁당당 (퐁=비문학, 당=문학)으로 나름의 규칙을 세워뒀는데 쉽지가 않아요 하하
<한국이 싫어서>가 부산영화제 개막작으로 선정됐나요?? <댓글부대>도 영화화한다고 해서 반가웠는데요(손석구씨가 주인공이던데요)^^ Jonas님 휴가시군요 재미나게 잘 보내시길 바랍니다^^ <코스모스> 아직 저도 전인데 성공!! 기원합니다ㅎㅎ
https://n.news.naver.com/entertain/article/382/0001071146 앤솔로지도 그렇고 영화도 그렇고 기다려지는게 많아졌어요!
아 이제 3시간 정도 후면 이 모임도 종료되는데, 두 분이 도란도란 대화를 이어가시는 모습에 저도 참 좋네요. <한국이 싫어서>가 부산국제영화제 개막작이라는 소식도, <댓글부대>가 영화화된다는 소식도 정말 기뻐요:) @Jonas 님과 @거북별85 님 덕분에 이 모임이 더 풍성하고 다채로운 이야기로 가득 채워진 것 같아 너무 감사한 마음이에요. 그리고 @거북별85 님이 훗날 진행하시게 될 모임도 정말 좋은 모임이 될 것 같아요. 모임지기님이 이토록 진심이신데, 잘 되지 않을 수가 없지요. @Jonas 님의 수학여행 비유는 어쩜 이리 찰떡인지 한 여름밤의 꿈 같다는 말씀 너무 공감합니다. 저는 아까 버스에서 졸다가 강화도 깊숙한 시골에서 길을 잃는 바람에 살짝 버퍼링걸리긴 했지만, 무사히 숙소에도 잘 도착하고 두 분이 도란도란 나누신 글 읽으며 마음이 몽글몽글 따뜻해졌어요. 담임 선생님은 먼저 주무시는지 우리끼리만 이불 속에서 속닥속닥하는 느낌인데, 간지럽고 좋네요. 29일 동안 이 공간에서 진솔한 이야기로 함께해 주셔서 정말 감사했어요:) 다른 모임에서도 연결고리는 언제든 닿을 수 있으니 또 만나요. 우리!
이제 한 시간 뒤에 이 모임도 끝나네요. @연해 님 모임 잘 이끌어주셔서 너무 감사하고, @거북별85 님, 전혀 부담되지 않았습니다. @Jonas 님... 저 스키드 로 엄청 좋아합니다. 마릴린 맨슨 좋아하기 전에는 최애 밴드였습니다. 특히 3집 서브휴먼 레이스가 정말 명작이라고 생각합니다. 콘서트 끝나면 멤버들이 다 쓰러져 자거나 술 마실 줄 알았는데 아니군요...! 모두 건강하세요. 저는 모레 마감인 단편 원고 열심히 달려보겠습니다~. ^^
작성
글타래
화제 모음
지정된 화제가 없습니다
[책나눔 이벤트] 지금 모집중!
[도서 증정] <문제적 여성들의 북클럽> 번역가와 함께 읽기
💡독서모임에 관심있는 출판사들을 위한 안내
출판사 협업 문의 관련 안내[모임] 간편 독서 모임 만들기 매뉴얼 (출판사 용)
그믐 새내기를 위한 가이드
그믐에 처음 오셨나요?[메뉴]를 알려드릴게요. [그믐레터]로 그믐 소식 받으세요
송승환 시인과 함께 시를 읽습니다
[문학실험실/신간] 송승환 시집『파』(문학실험실, 2026) 출간 이벤트. 시집 완독회!송승환 시인. 문학평론가와 함께 보들레르의 『악의 꽃』 읽기.황현산 선생님의 <밤이 선생이다> 읽기 모임보들레르 산문 시집 <파리의 우울> 읽기 1
새벽엔 느낌 좋은 소설로 하루 시작해요
[느낌 좋은 소설 읽기] 1. 모나의 눈[느낌 좋은 소설 읽기] 2. 오버스토리
버지니아 울프의 다섯 가지 빛깔
[그믐밤] 28. 달밤에 낭독, <우리는 언제나 희망하고 있지 않나요>[서울외계인] 버지니아 울프, 《문학은 공유지입니다》 읽기<평론가의 인생책 > 전승민 평론가와 [댈러웨이 부인] 함께 읽기[그믐연뮤클럽] 7. 시대와 성별을 뛰어넘은 진정한 성장, 버지니아 울프의 "올랜도"[아티초크/책증정]버지니아 울프의 가장 도발적인 에세이집 『누가 제인 오스틴을 두려워하랴』
4월 16일, 체호프를 낭독합니다
[그믐밤] 46. 달밤에 낭독, 체호프 4탄 <벚꽃 동산> [그믐밤] 45. 달밤에 낭독, 체호프 3탄 <바냐 아저씨>[그믐밤] 43. 달밤에 낭독, 체호프 2탄 <세 자매>[그믐밤] 40. 달밤에 낭독, 체호프 1탄 <갈매기>
싱글챌린지로 읽었어요
아니 에르노-세월 혼자 읽기 챌린지숨결이 바람 될 때MT 법학 싱글 챌린지밀크맨 독파하기
스토리 탐험단이 시즌 2로 돌아왔어요
스토리탐험단 시즌2 : 장르의 해부학 1. 호러스토리탐험단 10번째 여정 <내 안의 여신을 찾아서>스토리 탐험단 9번째 여정 <여자는 우주를 혼자 여행하지 않는다>스토리 탐험단 8번째 여정 <살아남는 스토리는 무엇이 다른가>
유디테의 자본주의 알아가기
지긋지긋한 자본주의왔다네 정말로 자본주의의종말
제발디언들 여기 주목! 제발트 같이 읽어요.
[아티초크/책증정] 구병모 강력 추천! W.G. 제발트 『기억의 유령』 번역가와 함께해요.(7) [제발트 읽기] 『토성의 고리』 같이 읽어요(6) [제발트 읽기] 『전원에서 머문 날들』 같이 읽어요[제발디언 참가자 모집] 이민자들부터 읽어 봅시다.
🎁 여러분의 활발한 독서 생활을 응원하며 그믐이 선물을 드려요.
[인생책 5문 5답] , [싱글 챌린지] 완수자에게 선물을 드립니다
동구권 SF 읽어보신 적 있나요?
[함께 읽는 SF소설] 10.이욘 티히의 우주 일지 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 09.우주 순양함 무적호 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 08.솔라리스 - 스타니스와프 렘[함께 읽는 SF소설] 11.노변의 피크닉 - 스트루가츠키 형제
그믐의 흑백요리사, 김경순
브런치와 디저트 제대로 만들어보기ㅡ샌드위치와 수프디저트와 브런치 제대로 만들어보기솥밥 제대로 만들어보기
혼자 읽어서 오히려 깊이 읽은 책들
<인간의 대지> 오랜만에 혼자 읽기 『에도로 가는 길』혼자 읽기천국의 열쇠 혼자 읽기
웰다잉 오디세이 1분기에 이 책들을 읽었어요
[웰다잉 오디세이 2026] 3. 이반 일리치의 죽음[웰다잉 오디세이 2026] 2. 죽음을 인터뷰하다 [웰다잉 오디세이 2026] 1. 죽음이란 무엇인가
독서모임에도 요령이 있나요?
도스토옙스키와 29일을[그믐밤] 7. 북클럽 사용설명서 @시홍서가
모집중밤하늘
내 블로그
내 서재