<물고기는 존재하지 않는다> 그믐에서 함께 읽기

저렇게 생각하는 인간의 주관이 사실 제일 무서운거죠ㅎㅎ

이 책으로 독서 모임도 했는데 모임 때와는 전혀 다른 이야기도 많아서 신기합니다. 초반 진입이 어렵다는 말을 많이 들어서 걱정을 했었는데 저도 소설같이 술술 읽었고, 좋다는 평을 많이 들은 것치고는 별 기대 없이 읽어서 인지 좋았던 부분이 많았어요. 특히 아버지가 우리는 정말 아무것도 아니라고 하고 천문학자 닐 디그래스 타이슨이 우리는 점 위의 점 위의 점이라고 한 말도 그렇고 정말 인간은 우주의 먼지 같은 존재인가. 아니면 칼 세이건이 코스모스에서 따뜻한 시선으로 인류를 바라본 것처럼 그래도 인간은, 나의 존재는 먼지나 티끌보다는 나은 존재야~인가. 책을 읽는 동안, 읽고 나서 위에 두 가지 상반된 의견 사이에서 어쩌지 못하고 갈팡질팡한 것 같아요. 내용을 전혀 모른 채 읽을 때는.... 데이비드 스타 조던을 존경할 뻔 했답니다.

읽는 사람의 수만큼의 생각의 개수도 생기는 게 독서아닐까요ㅎㅎ 저 또한 주변에서 워낙 이 책 이야기를 많이해서 읽기도 전에 책의 전반적인 내용과 결말까지 알고 있었음에도, 데이비드 스타 조던이라는 인물이 꽤나 매력적으로 다가왔었습니다. 힘들었던 유년시절을 극복하기 위해 무언가에 몰입하는 모습은 많은 사람들에게 매력있게 비칠 수 있죠!

보통 사람과는 다른 광기를 보여준 장면이었다고 봅니다. 대부분은 자신이 쌓아 놓은 업적이 무너질 때 마음도 같이 무너지고 포기하게 되는데, 데이비드는 여기서 자신이 무엇을 해야하는지부터 찾습니다. 어떻게 보면 자신이 하는 일에 대한 신념과 의지가 보이는 모습이지만 한발짝 떨어져서 보면 비범이 아니라 괴기스럽기도 합니다.

데이비드는 자기 낙관이 없는 상태였음에도 분류함에 있어서 집요함을 보여주었습니다. 그것이 뒤에 나오는 카프카가 말한 '파괴되지 않는 것'이라는 것이더군요. 데이비드는 자신의 목표를 향해 감에 있어서 이 '파괴되지 않는 것'에 의존하는 줄 알았는데요. 하지만 정작 그는 스스로 매우 경계하던 자기 기만에 의존했습니다. '운명의 형태를 만드는 것은 사람의 의지다'라는 거짓말로 자기를 속여가며 몰입했던 것이죠. 신념을 가지고 분류학에 임하는 줄 알았던 데이비드가 사실은 자기기만에 빠져 본인이 보고 싶고 하고 싶은 것만 하는 사람이 되어가고 있었던 것이더군요.

자기 자신에게 결코 하지 않겠다고 약속했던 바로 그런 종류의 거짓말을 스스로에게 해버린 데이비드 스타 조던. 그도 인간이었기에 자연의 재앙 앞에서 자신이 이룬 성과가 무너져 내렸을 때, 자신의 신념을 버티게 해 줄 말이 필요했던 것이었지요.

위의 세 가지 특성을 통해 데이비드의 몰입을 설명할 수 있었습니다. 그리고 그가 올바른 과학자의 자세를 가진 게 아니라 점차 '인간 위주', '인간이 편한대로' 세상을 해석하기 시작했구요.

데이비드의 악함, 데이비드가 몰입할 수 있었던 내면의 상태, 자기 우월 과시 욕망... 저자가 존경했던 데이비드의 실제 모습을 보고 룰루 밀러는 얼마나 충격받았을까요.

데이비드가 직접적으로 죽였다! 하는 부분이 언급되진 않지만, 누가 봐도 데이비드가 죽인 게 분명한 정황은 있었죠. 본인이 하려는 일을 방해하는 사람은 죽일 수도 있다고 보여줌으로써 상당한 서늘함을 선사했습니다.