[서울국제작가축제X은행나무] 마르타 바탈랴 작가님의 <보이지 않는 삶> 함께읽기 챌린지

“ 에우리지시는 책장에 꽂힌 책들을 보았다. 그녀는 책장을 보았다. 몸을 일으켜 오른손으로 책등을 쓰다듬었다. 도스토옙스키, 톨스토이, 플로베르. 지우에르투 프레이리, 카이우 프라두 주니오르, 안토니우 칸지두. 버지니아 울프와 조지 엘리엇, 시몬 드 보부아르와 제인 오스틴, 마샤두 지 아시스와 리마 바헤투. 헤밍웨이와 스타인벡. 어떤 책은 읽었지만 기억이 나지 않았고, 또 어떤 책은 사놓았지만 읽는 것을 잊어버렸다. 몇몇 책은 안테노르가 구입한 것이었다. 그가 책을 사는 이유는 손전등을 사는 이유와 비슷했다. 세계적인 사상가의 책을 집에 구비해놓으면, 언젠가 써먹을 일이 있을 것이라고 주장했다. 내실 있는 도서관이었다. 책을 하나 곁에 끼고 소파로 돌아와서는, 꽤나 오랜만에 펼쳐진 책장에 오롯이 집중하기 시작했다. 그다음 책, 그 다음 책을 내리읽으며 그 모든 글을 한 덩어리로 만드는 상상의 점들을 이어나갔다. ”

“ 왜 인생은 그렇게 될 수 없을까? 왜 하고 싶은 걸 할 수 없고, 생각하는 걸 다 말할 수 없고, 아무 생각이 안 들 때까지 입이 부르트고 손가락이 마비되도록 실컷 연주할 수도 없는 것일까? 연주를 할 때면 세상에 오직 자신과 플루트만이 있는 것 같았다. 그 세계는 아주 작은 세계였기에 완벽해 보였다. ”

“ 에우리지시는 그 순간, 어떤 눈빛은 다른 그 어떤 눈빛보다 특별할 수 있으며, 더는 전처럼 편히 앉아 있지 못하는 자신을 보며 그 눈빛은 사람의 내면뿐 아니라 외면까지도 바꿀 힘이 있다는 걸 알게 됐다. ”

“ 그녀는 세상에서 가장 착한 딸, 모범적인 아가씨-설사 그것이 정확하게 '에우리지시가 에우리지시가 아니기를 바라는 에우리지시의 일부'가 원하는 바와 일치하더라도-가 되겠다고 마음억었다. ”

“ 인생이란 그 놀이와도 같아, 에우리지시. 우리는 모든 걸 다 잘해내고 있다고 착각하곤 하지. 하지만 뮌가 잘못되고 있다는 걸 알아채는순간, 눈이 가려져 있다는 사실을 알게 되고 그다음부터는 아무것도 맞히지 못하게 돼. ”

“ 인생이란 그 놀이와도 같아, 에우리지시. 우리는 모든 걸 다 잘해내고 있다고 착각하곤 하지. 하지만 뭔가 잘못되고 있다는 걸 알아채는 순간, 눈이 가려져 있다는 사실을 알게 되고 그 다음부터는 아무것도 맞히지 못하게 돼. ”

“ 세상에 대해 더 알아갈수록 분노는 더 깊어져갔다. 편견, 가난, 아버지의 부재, 엄마들의 힘든 삶, 이 모든 것들이 긴 노끈의 양 끝에 매듭처럼 달려 있었다. 그 당시 그가 아는 것이라곤 그 노끈이 바로 '제도'라는 것, 그 뿐이었다. ”

“ 작은 방의 네 벽은 폐소공포증을 유발하기에 충분했고, 이사 온 초반에는 그 작은 방에서 어떻게 여섯 식구가 살 수 있단 것인지 전혀 이해할 수 없었다. 하지만 그녀는 며칠 못 가 깨달았다. 특별한 일이 일어난 건 아니었다. 다만 살아야 했기 때문에 살아지는 것이었다. ”