가을 읽기

“ 항아리만을 그리다가 달로 옮겨진 것은 그 형태가 항아리처럼 둥근 달이어서 그런지도 모르고 또한 그 내용이 은은한 것이어서 그런지도 모른다. 프랑스 사람들 말에 '달 같은 바보'라는 말이 있다. 나는 태양처럼 찬란한 마음을 가져 본 적이 없다. 그러나 내 마음은 항상 뜨거운 것을 잃지 않고 있는 것만은 사실이다. ”

“ 하늘을 보아도 산천을 바라봐도 태양까지도 모두가 무심한 것들. 누구를 위해서가 아니라 스스로 존재한 것들. 정말 3년 만에 나 살던 서울에 돌아와서 꽃가게 있음을 나는 몰랐다. 오, 삶의 즐거움이여, 아름다움을 바라고 의식하는 진실로 사람됨이여. ”

“ 사금파리 무더기에 서서 나는 이상한 충격을 받았다. 무엇인지 통쾌한 그런 심정이었다. 그 후 나는 다시 항아리에 손대지 않았다. 한두 개 요행이 남아 굴러다니는 것을 주워 적당히 두고 보는데 안심하고 있다. 어려운 살림으로 항아리를 모아 봤고 뜻밖에 내 힘으로는 막아낼 수 없는 재난으로 해서 한꺼번에 없어지고 말았으니 과거의 내 장난이 결코 후회되지 않는다. p19 ”