가을 읽기

“ 평범이란 말과 감각은 자연스럽다는 말과도 통할 것입니다. 지극히 평범한 것은 지극히 자연스러운 것입니다. 자연스러운 것이 아니라 자연한 것, 자연한 물건, 조선항아리는 사람의 손으로 만들어진 것이 아니라 닭이 알을 낳듯이 자연에서 출산한 것입니다. ”

“ 예술에는 노래가 담겨야 할 것 같소. 거장들의 작품에는 모두가 강력한 노래가 있구려. 지금까지 내가 부르던 노래가 무엇이었다는 것을 나는 여기 와서 구체적으로 알게 된 것 같소. 밝은 태양을 파리에 와서 알아진 셈. ”

“ 저렇게 많은 중에서 별 하나가 나를 나려다본다 이렇게 많은 사람중에서 그 별을 처다본다. 밤이 깊을수록 별은 밝음 속에 사라지고 나는 어둠 속 에 사라진다. 이렇게 정다운 너하나 나 하나가 어디서 무엇이 되여 다시 만나랴. ”