[소설속다문화]#1. 모두에게 복된 새해

남편의 언어는 어떤 언어일까요?

"하지만 오늘 우리집에 와서 건반을 두들겨본 이 친구가 알고 있듯이, 나와 함께 피아노를 가지러 노인의 집을 찾아갔던 그 사람들이 알고 있듯이, 그리고 15,16세의 소녀가 쓴 것으로는 보이지 않는 저 비꿀비뚤한 글자체의 편지가 말해주듯이 그러는 동안에도 저 피아노는 서서히 죽어가고 있었다 "

한 십여 년전, 우리의 꿈은 소박했다. 남들 보기에는 소박해도, 그것을 느끼는 자신은 그 꿈이 소박하다고 느끼지 않고 그 어떠한 것보다 아름답기 때문이다.

“글쎄, 힘든 건 마음이 힘든 거고, 고통은 몸이 고통스러운 거 아닐까? 그렇다면 그건 분명히 고통이었겠지. 그치?” 라고 묻는 남편을 보고 아내의 마음을 전혀 헤아리지 못한 일반통행적인 남편의 드러나는 구절이라고 생각이 들었다

이 구절은 "공짜"라는 주제를 중심으로 두 사람 간의 의견 충돌과 인간 간의 관계를 짙게 그려낸다. 처음에는 단순한 '공짜'에 대한 대화처럼 보이지만, 이것은 두 사람의 가치관, 경험, 그리고 세상을 바라보는 시각의 차이를 상징한다. "공짜는 없습니다."라는 말은 일반적으로 세상에 무언가를 얻기 위해서는 대가를 치러야 한다는 생각을 나타낸다. 반면 "벼룩시장 잘 보면 공짜 있습니다."는 긍정적이거나 다양한 시각에서 세상을 바라보는 편이며, 언제나 기회가 있다는 믿음을 나타낸다. 마지막으로 "이 친구는 어딘지 모르게 화가 잔뜩 난 사람처럼 나를 쏘아봤다."는 작은 대화를 통해 둘 사이의 미묘한 관계나 내재된 감정을 암시한다. 이런 교환을 통해 작가는 인간 간의 관계의 복잡성, 가치관의 충돌, 그리고 그 안에서의 감정의 미묘함을 섬세하게 그려낸 것 같다.

2007년에 나온 명랑한 밤길과 2008년에 출간된 모두에게 복된 새해는 남자 둘의 대화(깐쥬와 사부딘, 남편과 사트비르 싱)를 통해 여자(연이, 혜진)에 대해 알아가는 유사한 구조를 띱니다. 외국인노동자가 주요 인물로 나오는 것도 비 내리는 밤, 눈 내리는 올해의 마지막 날이라는 시간적 배경을 작품의 분위기를 드러내는 데 효과적으로 활용한 것도, 노래가 내용 전개에 중요한 역할을 하는 것도 닮아있습니다. 야채봉지 하나로, 피아노로 인물들이 서로 이어지며 내용이 전개되는 방식도 유사합니다. 그러나 이런 많은 유사점에도 불구하고 명랑한 밤길에서는 "그럼에도 불구하고 명랑하게"의 태도를 지향하며 인물들이 처한 현실 문제에 대한 해결의 실마리는 전혀 없이 글이 끝나는 것이 못내 아쉽습니다. 약자-강자 혹은 피해자-가해자의 이분법적 인물 설정에서 벗어나지 못한 것도, 그 속에서 피해자나 약자가 외려 가해자나 강자를 포용(용서, 이해)하는 식의 서사 또한 불편합니다. 반면 똑같이 언어가 서툰 이주노동자지만 모두에게 복된 새해에서 싱은 불쌍하지 않습니다. 혜진과 동등한 입장에서 서로를 가르치고 남편과의 대화를 통해 남편의 오랜 문제(혜진과의 대화단절)의 실마리도 찾을 수 있게 도와주는 역할까지 수행합니다. 외국인이고 도움을 받고 불쌍한 존재가 아니라 언어가 다름에도 불구하고 내면이 꽉 차있어서 지혜롭고 당당한 철학자의 느낌마저 줍니다. 남편과 싱, 이 두 인물과 인물 간의 상호작용을 통해 끊어져 있던 두 인물의 관계가 회복될 것임을 구체적으로 보여주고 있습니다. 명랑한 밤길이 그럼에도 불구하고 명랑하게! 공허한 구호를 외친다는 느낌이 드는 반면 모두에게 복된 새해는 정말 새해에는 달라져서 모두에게 복된 새해를 맞이할 수 있을 거라는 단단한 믿음을 줍니다. 소설 속에서 싱과 남편의 대화를 통해 남편의 내면 속에서 어떤 화학작용이 일어나고 있는지 독자들인 우리가 분명히 목도했으니까요.

남편은 혜진과 사트비르 싱은 서로 언어가 통하지 않아 불편할 것으로 생각하며 서로 언어를 가르치는 사이, 정말 말하자면 친구인 사이라고 이해하고 있다. 하지만 혜진과 사트비르 싱은 상대방의 언어를 사용하면서 더듬더듬 말하지만 상대를 배려하는 태도로 서로를 이해하며 알아가는 정말 친구의 관계였다. 언어는 그저 소통의 도구 중 하나이고 우리가 말이 통하지 않아서 친구가 될 수 없다는 편견에서 벗어나야한다는 것을 이 책에서 알려주고 있는 것 같다.