둘의 읽기

“ 나를 둘러싼 공포이기도, 허무이기도, 압박이기도 또 동시에 행복이기도 한 것의 출발점에는 늘 문장이 있고, 써내고 싶은 것이 있고, 희망 비슷한 것도 있다. 동시에 나는 원하는 지점에 도달할 자신이 없어 노상 두리번거리고 허우적댄다. 묻고, 묻고, 또 물어도 대답할 사람은 결국 미래의 나밖에 없고 나는 그게 너무 외로워 움츠러들면서도 글을 지어 세상에 진열하고 싶은 욕구를 누그러뜨리지 못한다. p6 ”

“ 여러 차례 집으로 불러서 맛있는 음식을 대접해 주던 제니를 떠올린다. 제니를 기억해내고 나면 사람에게 다친 마음이 조금 다독여지곤 한다. 당장 보이지는 않아도 어딘가에 속속 숨어 있을 제니들을 또 만나게 될 거라며 나를 위로하는 것이다. p15 ”

“ 꼬마든 아이든 능숙하게 연을 날릴 수 있을 때까지 누군가가 수도 없이 연을 잡아다 주었을 것이다. 꼬리를 나부끼며 파란 하늘을 유영하는 연을 볼 때면, 그 몸체가 떠오르는 순간 환호할 존재를 위해 무수히 달려 나가 연을 잡아다준 마음도 함께 매달려 떠다니는 것처럼 보인다. p24 ”

“ 막내를 내게 맡겨두고 집으로 들어가기 전 킴벌리가 말하길, 남편이 월례 행사로 정한 낚시 캠핑을 하는 날이라는데, 그가 퇴구해 오기 전에 '그날의 아이'인 셋째가 아빠와 캠핑을 떠날 수 있도록 도구를 챙겨야 한다고 했다. 킴벌리의 남편이 돌아가면서 아이 하나만 데리고 낚시 캠핑을 가는 이유는 가끔이라도 한 아이와 독대하면서 오롯이 그 아이에게만 집중하는 시간을 갖기 위해서라고 했다. p61 ”

“ 추위와 배고픔에 시달리던 러시아 병사가 우크라이나 사람들이 주는 음식을 달게 먹고, 누군가가 건네준 전화기로 고향에 있는 가족과 영상통화를 하며 울먹이는 장면을 여러 번 봤다. 이 전쟁의 배경을 제대로 알고 싶어서 온갖 인사이트를 섭렵하던 중 그 영상을 접했는데, 그걸 보고 나자 더 나아갈 의지가 사라졌다. 거기에 머물고 싶었다. p75 ”

“ 대개는 휘발되거나 기억 창고에 머물다 희미해질 것들을 손에 잡히는 책으로 만들어놓는 이 행위의 의미를 묻는다면, 거시적인 것들에 가려진 미시적인 것들의 핍진함을 붙들려는 몸짓이라 답하고 싶다. 쉴 새 없이 변하는 세상의 표면에서도 변치 않는 것들의 진실성을 위해. ”