둘의 읽기

“ 막내를 내게 맡겨두고 집으로 들어가기 전 킴벌리가 말하길, 남편이 월례 행사로 정한 낚시 캠핑을 하는 날이라는데, 그가 퇴구해 오기 전에 '그날의 아이'인 셋째가 아빠와 캠핑을 떠날 수 있도록 도구를 챙겨야 한다고 했다. 킴벌리의 남편이 돌아가면서 아이 하나만 데리고 낚시 캠핑을 가는 이유는 가끔이라도 한 아이와 독대하면서 오롯이 그 아이에게만 집중하는 시간을 갖기 위해서라고 했다. p61 ”

“ 추위와 배고픔에 시달리던 러시아 병사가 우크라이나 사람들이 주는 음식을 달게 먹고, 누군가가 건네준 전화기로 고향에 있는 가족과 영상통화를 하며 울먹이는 장면을 여러 번 봤다. 이 전쟁의 배경을 제대로 알고 싶어서 온갖 인사이트를 섭렵하던 중 그 영상을 접했는데, 그걸 보고 나자 더 나아갈 의지가 사라졌다. 거기에 머물고 싶었다. p75 ”

“ 대개는 휘발되거나 기억 창고에 머물다 희미해질 것들을 손에 잡히는 책으로 만들어놓는 이 행위의 의미를 묻는다면, 거시적인 것들에 가려진 미시적인 것들의 핍진함을 붙들려는 몸짓이라 답하고 싶다. 쉴 새 없이 변하는 세상의 표면에서도 변치 않는 것들의 진실성을 위해. ”

“ 현재의 시련에 짓눌려 비관의 토양에 주저앉는 걸 피하려면 플래시처럼 지나가는 감각의 환희를 필사적으로 포착해둘 일이다. 시간 속에서 잠깐이나마 빛을 냈던 것들이 후각이든 시각이든 연민이든, 분노보다는 우세한 게 분명하니까. ”

“ 나는 이 사진들을 기획한 전담팀의 노력에 감탄했다. 이들은 기존의 고가 패션 촬영물에 들이는 명암, 색조, 보정의 기술과 노력을 다양성을 추구한 중저가 상품 화보에서도 똑같이 동원해 고급스러운 질감의 화보로 만들어냈다. 당연한 결과로 사진은 감각적인 매장 분위기에 녹아들듯 어우러졌고, 다양한 인종과 체형의 모델이 모두 '전문적으로' 아름다웠다. p120 ”

“ 아마도 그는, 그를 아는 사람이 없는 도시에 와서야 허물어졌을 터였다. 자신이 속한 사회에서 입고 있던, 비통함을 내비칠 수 없게 만들었던 일상의 갑옷을 벗어 버릴 수 있었던 곳에 와서야. p128 ”

“ 성큼 다가온 무채색 계절의 징후에, 존재의 남루함에, 끝없는 삶의 허무에 휘둘리던 호흡에서 무게를 거두어내고 달관한 모성의 미소를 연출하는 변덕쟁이. 짐짓 초연한 척, 김을 올리는 스튜를 한 스푼 떠올리고 후후 분 다음 입에 넣는다. 계절을 앓느라 건초가 된 마음에 온기가 퍼진다. p130 ”

“ 사과와 눈물, 이를 압도하는 답은 무엇일까. 선 안으로 들어가기 전 용의주도해야 한다고 버티는 나와 감정의 서사 앞에서 주저앉는 나는 결국 한 사람이다. 복잡하다가도 단순하기 그지없는. ”