[성북구 한 책in그믐] ④ 『재능의 불시착』 함께 읽기

“ 그날 밤 나는 늦게서야 불을 끄고 침대에 누웠지만 정신이 말똥말똥해져 도무지 잠이 오지 않았다. 설마 내 얘기가 나오지는 않겠지? 나는 누운 채로 일 년 동안 시준과의 일들을 천천히 복기했다. 오갔던 문자와 메일도 확인했다. 어제까지의 나는 누가 물어보면 하늘에 맹세코 시준에게 갑질이나 괴롭힘을 행한 적이 없다고 자신 있게 말할 수 있었다. 나는 막내라고 당연히 심부름을 시키는 그런 부류의 사람이 결코 아니었다. ”

“ 하지만 회사 막내가 아니라 그냥 담백한 타인이라고 생각하자 ‘괜찮게 대했다’라는 기준이 흔들렸다. 혹시라도 신입 환영 회식 때 토하면서 힘들어 하는데도 집에 못 가게 붙잡은 게 잘못이었을까? 내일 결근하는 한이 있더라도 일단 끝까지 자리를 지키는 게 예의라고 조언했지. 주말에 여자친구와 어디 갔는지 이것저것 물어본 건 괜찮을까. 데드라인보다 보고서를 반나절 늦게 제출한 시준에게 짜증이 나서 다들 듣는 팀 회의에서 ‘시준 씨 때문에 야근했잖아. 앞으로 조심합시다.’라고 한마디 쏘아붙인 걸 기억하고 있을까. ”

“ "죄송합니다. 제가 잘했으면 좋았을 텐데….” “입사 석 달 차에게 알려주지도 않고 삼 년 차 업무를 시키는데 어떻게 잘해? 판타지 소설이야 뭐야. 나랑 선배들 잘못이지 강 연구원은 잘못한 거 없으니까 그런 쓸데없는 생각하지 말아요!" ”

“ 출근 후 서른두 번째 메일에 답변하고, 일곱 개의 무대 콘셉트 시안을 검토하느라 기력이 빠진 나는 짜증이 올라오는 표정을 가까스로 감췄다. 인스타에서 화가 날 것 같을 때 눈썹을 위로 올리면 표정을 숨길 수 있다는 조언을 본 이후로, 의외로 회사 생활에서 유용하게 쓰는 중이다. 앤드류는 자신의 화이트보드를 조용히 보고 있는 내가 감탄했다고 생각했는지 짐짓 자랑스러운 표정으로 덧붙였다. ”

“ “새로운 경험이었어. 아, 내가 이렇게 화가 많은 사람이었구나, 라는 자아 성찰을 새롭게 하게 됐거든.” 성격 좋기로 유명한 강 선배는 내가 앤드류와 같이 일하게 되었다는 소식을 듣자마자 유쾌하게 웃으면서 말했다. ”

“ 그놈의 가슴 뛰는 삶 타령 그만하라고. 너의 시간과 재능, 그리고 인내를 들이붓는 중요한 문제를 고작 심혈관 반응에 맡기면 되겠니? 그리고 직장에다가 끊임없이 가슴 뛰는 자극과 설렘을 내놓으라고 요구하는 것도 좀 웃기지 않아? 혼자 기대하고, 혼자 실망하고. 그거 되게 질척대는 거다, 너. ”